Вдохновенье завтрашнего дня

Нагой дикарь в набедренной повязке,
Тысячелетья не читал он книг.
Читает он своих закатов краски,
Любой оттенок замечая в них.
Он понимает запахи и звуки,
Движенье трав, звериный хитрый след,
Пигмей — наследник дедовской науки,
Которой тоже, может, тыщи лет.
В своем лесу он знает все листочки,
Дитя природы, с детства он постиг,
Быть может, величайшую из книг,
В которой мне
Не прочитать и строчки.
Я не расист. Не буду им вовеки.
Я, как о брате, думаю о нем.
Да, он дикарь
В моей библиотеке,
Но я
       дикарь
В его лесу родном.

"Крест-накрест окна…"

Крест-накрест
                      окна.
Тишины печать.
За десять лет —
Ни свадьбы.
Ни вечерки.
Стоит
        деревня
В поле,
           на пригорке.
Как старая
                покинутая
                               мать.

"Есть полоса над крутояром…"

Есть полоса над крутояром.
Черным-черна.
На ней земля степным пожаром
Обожжена.
Где цвел осот, где прежде пели
Перепела,
Где васильки во ржи синели —
Зола, зола.
Но как-то раз сквозь пыль и пепел.
Что сер и сед,
Пробил упрямый тонкий стебель
Лазорев цвет.
И робко вспыхнул светлой, зыбкой
Голубизной.
Сверкнул, как первая улыбка
Вдовы седой.

ОРЕНБУРЖЬЕ

Азиатская даль
                      Оренбуржья.
Степь желтеет,
                       как шерсть
                                        вековая
                                                    верблюжья.
А холмы —
                 как верблюжьи горбы.
Кран ты древний
Нелегкой судьбы.
Где-то здесь,
Средь простора стенного.
Звон копыт,
След коня Пугачева.
И не смыли
                 тот праведный свет
Все дожди
                твоих весен и лет.
Как ты радуешь
Сердце весною
Своей зеленью
Нежно-льняною.
Одиноких деревьев шатры
И тюльпанов
                   живые костры.
Дед-казак,
Хоть и не был поэтом.
Так сказал
О просторе об этом.
Будто выдохнул
Он из себя:
                 — Посмотри:
Все степя,
                все степя!.. —
И нежнее
Народного слова
Не найдешь
Для простора степного,
Чтобы было достойно тебя:
Все степя,
Да какие степя!..

"О, краски и запахи детства!.."

О, краски и запахи детства!
Вы там, на Кубани моей!..
Дымок испеченного теста,
И жар самоварных углей,
И лужиц весенних свеченье,
И сумерек тихий секрет.
И позднего солнца
                            вечерний,
Почти электрический свет.
Душистая свежесть навоза
На глине просохших дорог,
А ночью гудок паровоза.
Какой-то уютный гудок!
О, краски и запахи детства
Заветная память души!
О, краски и запахи детства,
Как после дождя,
                           вы свежи!
Какая ж великая сила
В тех красках и звуках степных!
Ведь мне до сих пор еще мило
Лишь то, что похоже на них.
А может,
              обрадован летом.
Синицей, присевшей на пень,
Я в детстве
                  был больше поэтом.
Мир видел острей,
                            чем теперь?
О, как бы вернуть мне все это
Ей-богу, дороже в сто раз,
Чем детство,
                    которое где-то,
То детство,
                  которое в нас.

"Люблю кубанский знойный борщ…"