Вдохновенье завтрашнего дня

Вдохновенье завтрашнего дня.
На каком пути ты ждешь меня:
Может, веткой где-нибудь в саду
Ты меня коснешься на ходу?
Может, майским ливнем ты придешь.
Может, в стих звездою упадешь?
Может быть, ты залетишь в мой дом
Материнским ласковым письмом?

Вдохновенье завтрашнего дня.
Может, здесь ты, близко от меня,
Или, может, в стороне другой?
Может, надо гнаться за тобой,
Может, камнем, где степная тишь,
На могиле павшего лежишь?..

ИЗ ЮНОШЕСКОЙ ТЕТРАДИ

Твержу
           в окопе
                      рифмы
                                 снова.
О прелесть стихотворных строк!
Нет ничего превыше слова.
И все же,
               если бы я мог
Из этих строк,
                     во мне звучащих,
Зовущих
            ближнего любить,
Один костыль,
                     но настоящий,
В опору
            раненому сбить.

ВДОВА

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало
       иметь
                писателю
Хорошую жену,
Надо
       иметь
                писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
         «Театральный роман»…
Все,
      что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
                    с кем жили.
Русский поклон Вам земной!
Каждой
           строкой
                      дорожили
В книжке его записной.
В ящик
          слова
                  запирали,
И от листа
               до листа
Эту державу
                  собрали.
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных.
Подвигов
             Ваших
                      святых,
Писем,
          лежавших
                         в приемных
У секретарш занятых.
Собрана
             Вами
                    держава.
Вся,
      до последней главы.
Вы
     и посмертная слава —
Две его верных вдовы…

"Мы вроде к ним пришли некстати…"

Мы вроде к ним пришли некстати.
Сидим поодаль от стола…
Из всей семьи
                     я помню скатерть:
Она была белым-бела.
И, все косясь на это диво.
Бокал в сторонку отводя,
Хозяйка разливала пиво.
Пожалуй, слишком погодя.
Хозяин жадно, педантично
Пытал о Шолохове нас:
Знаком ли нам писатель лично,
Что ест, что курит он обычно,
Женат ли он и сколько раз?..
Я встал в ответ, прямой и резкий:
— А говорят, Есенин пил,
А между прочим, Достоевский
В картишки резаться любил!
Я не хотел бы вас обидеть.
Ведь каждый кормится своим.
Но жаль мне тех,
                         кто может видеть
Не дуб,
           а желуди под ним.
Я знаю Шолохова лично,
Так, что интимнее нельзя.
Не по-житейски,
                        не привычно.
А по душам — читатель я.
И не ищу такого случая,
Чтоб ненароком свел нас быт.
А вдруг он мне не скажет лучшего,
Чем то, что в книге говорит.
Я в нем люблю
                      свою Аксинью,
Знакомый с детства Тихий Дон.
Свою судьбу,
                   свою Россию —
Люблю в нем большее,
                                  чем он.

"Писал стихи, опаздывал…"

Писал стихи, опаздывал,
Их так ждала редакция!
Попался том Некрасова.
И с ним не смог расстаться я

Своих стихов не хочется.
Померкло их значение.
Нет бескорыстней творчества,
Чем вдохновенье чтения.

САМОДОВОЛЬСТВО