Вдохновенье завтрашнего дня

Не писал стихов
И не пишу, —
Ими я, как воздухом, дышу.
Им я, как себе.
Принадлежу.
Под подушкой утром
Нахожу.
Не писал стихов
И не пишу, —
Просто я себя
Перевожу
На язык понятных людям слов.
Не писал
И не пишу стихов.
Можно ли профессией считать
Свойство за обиженных
Страдать?
Как назвать работою.
Скажи.
Неприятье подлости
И лжи?
Полюбить товарища.
Как брата, —
Разве это специальность чья-то?
Восхищенье женщиной своей,
До рассвета
Дрожь тоски по ней.
Как назвать работою.
Скажи,
Это состояние души?
Я и сам не знаю.
Видит бог,
Сколько мне прожить
Осталось строк…
Нет такой профессии —
Поэт,
И такой работы
Тоже нет.

"Поднимаются ночью…"

Поднимаются ночью.
Тайком от семьи,
И мостят
Свои строки тернисто.
И тайком от семьи
Тратят средства свои
Не на девушек —
На машинисток.
Шлют свои бандероли
Опять
И опять,
И не спят,
И рискуют,
И смеют.
Как им нужен
Божественный дар —
Не писать,
Но они
Не писать
Не умеют!..
Как обидно и горько звучит:
Графоман —
Для поэта и для музыканта!
Графоман —
Это труженик.
Это титан.
Это гений,
Лишенный таланта.

"Благополучными не могут быть поэты…"

Благополучными
Не могут быть поэты,
И разлюбив.
И снова полюбив.
Стихи напоминают взлет ракеты:
Чтобы взлететь ракете,
Нужен взрыв.
К тому ж она ступенчата, ракета,
Лишь потому ракета и летит.
Ступени бед,
Потерь твоих.
Обид —
Ее носители.
Поэт, запомни это.
Но вот она достигла высоты,
И отделились от нее ступени.
Сгорели и исчезли в дымной пене.
Летит ракета.
Значит, счастлив ты!

"Ворочать глыбами минут…"

Ворочать глыбами минут.
Без сна ворочаясь в постели…
Какой мучительнейший труд —
Мое протяжное безделье!
Гулять, обедать — просто так
(Отягощенный сам собою).
А белый лист — как белый флаг
Опять проигранного боя.
Рванись, строка, из-под пера
И разогрей сердцебиенье.
Моя счастливая пора.
Мой отдых до изнеможенья!

"Чем же отличается…"

Чем же отличается
Гениальный художник
                                от бездарного?
В жизни
            гениального художника
Бывает такая минута.
Когда он чувствует себя
                                    бездарным.
В жизни
            бездарного художника
Такой минуты
                     никогда не бывает.

"Мысль начинается не с мысли…"

Мысль начинается не с мысли.
А с чего?
С неизъяснимости волнения первичной,
С обиды, с гнева, с нежности обычной.
У мысли с чувством кровное родство.
Холодный ум, он вовсе не велик,
Мысль чувственна, и тем она прекрасна,
Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг
Рождается ребенок мысли ясной.

ТВОРЧЕСТВО