Вера в большом городе. Диалоги о жизни, в которой есть место Богу

Глазами в мать пошел.
В отца мой волос.
Осанка от него
И форма рук.
Так что во мне мое? —
Один лишь голос…
Лишь звук один.
Но я и есть тот звук.

Поэт – это профессия? Призвание? Хобби? Или крест, может быть?

Мне кажется, поэт – это способ существования. Способ выживания. Потому что если оставить в жизни только какую-то бытовую ее сторону и полностью исключить из нее поэзию, то мне, наверное, было бы очень грустно жить.

Это интересно. Мне всегда казалось, что наоборот, поэты – это люди, которым тяжелее выживать, чем людям не творческим. Потому что поэт – человек с обнаженной душой, он словно оголенный нерв. Он гораздо более чутко и остро воспринимает все внешние раздражители, и это причиняет ему боль. А ты говоришь, что быть поэтом – это, наоборот, способ выживания?

Поэзия помогает жить по правде. У человека всегда есть выбор: обмануть или не обмануть. И иногда обмануть – выгоднее с жизненной точки зрения. Будет проще, сытнее, комфортнее. Но если ты отказываешься от обмана, то за это периодически дается награда в каких-то внутренних переживаниях. Даже если это переживания очень болезненные, о которых скажи тебе, и ты подумаешь: «Я не выдержу этого, это невозможно! Мой мозг не справится с этим!» А потом, все пережив, становишься другим, и это очень интересно. Память и совесть – вот все, что есть у человека.

Как интересно! Получается, для тебя поэзия – это скорее ресурс? То, что питает, а не истощает?

Поэзия для меня – как маяк. Если поэзия есть, значит, я живу правильно. Как только она начинает исчезать, значит, я где-то начинаю врать себе или людям. Я плохо представляю, каково поэту осознавать, что его дар – на самом деле не его собственность, это просто то, что сегодня дано, а завтра может быть отнято.

Если человек начинает сторониться обыденных вещей, то, скорее всего, этот человек – посредственность. Что такое поэзия? Поэзия рождается, если усиленно вызывать в себе какие-то душевные переживания? Или поэзия – это просто сидеть за столом? Смысл в том, что поэзия – она во всем. Вот мы сейчас сидим, разговариваем – это тоже поэзия. Вот дом какой-то за окном, его кто-то строил – и это поэзия. Всё – поэзия! Поэтому она может уйти только по одной причине: если ты перестанешь быть чистым.

А что значит быть чистым? Что ты имеешь в виду? Не врать! Не врать. «Гений и злодейство – две вещи несовместные», как у Пушкина в «Моцарте и Сальери» сказано.

Если говорить про себя: как только я начинаю где– то юлить – перед собой или перед другими, – все, поэзия сразу уходит. Жизнь всегда подбрасывает тебе компромиссы: где-то слукавить, где-то сказать полуправду. Правда – это вся правда, только правда и ничего, кроме правды. Человек всегда знает, когда он лукавит, любой человек! Он может потом себе миллион оправданий придумать, но в момент, когда это происходит, что-то щелкает… Или если ты внутри чувствуешь, что должен был сказать, но промолчал, – это тоже неправда. Есть внутренний камертон, и никуда ты от него не уйдешь! Начинаешь действительно понимать, что в жизни важно, а что в жизни – наносное, вот тогда начинается поэзия.

«Можно себя сжечь, но – зачем?»

Попытка выйти за границы
Не увенчается добром.
Купи коктейль на пляже Ниццы,
А лучше – чистый темный ром.
И опрокинь его на пару
С той, что с тобою делит быт.
И пусть вдали белеет парус
И мачта гнется и скрипит.
И пусть в закатном мягком свете,
Чеканя на песке следы,
Смеясь, твои играют дети,
Не зная горя и нужды.
Пусть будет осень или лето,
Не важно, век и день какой.
Тому, кто недостоин света,
Порой даруется покой.