Господин Эллеркер — выдающийся ученый, господин Квантокс — его менее удачливый коллега. Доктор Мердок Маллако — психиатр. В результате интриги Квантокса и Маллако господин Эллеркер приходит к краху и убивает себя. Когда госпожа Эллеркер обвиняет Квантокса в заговоре с целью погубить ее мужа, ее лишают голоса: «Обратились к крупному психиатру, и тот сразу решил, что миссис Эллеркер повредилась умом. Квантокс был слишком ценным для государства специалистом, чтобы пострадать из-за истерички. Миссис Эллеркер поспешно освидетельствовали и поместили в психиатрическую лечебницу»279
.Рассказчик — сосед доктора Маллако — начинает подозревать о роли доктора в гибели пациентов. К концу повествования он посещает Маллако и высказывает ему свои подозрения. Вместо отрицания своей роли в трагедиях пациентов доктор Маллако хвастается ей. Рассел вкладывает в уста героя следующие слова:
Вы вообразили, что ненавидите человечество. Да в одном моем мизинце в тысячу раз больше ненависти, чем во всем вашем теле! Бушующее внутри меня пламя ненависти испепелило бы вас в одно мгновение. У вас нет ни сил, ни упорства, ни воли, чтобы жить с такой ненавистью, как моя… До вас не дошло (да и как могло дойти при таком убогом воображении?), что меня ведет по жизни жажда мести. И отомстить я должен не тому или другому человечку, а всей подлой породе, к которой, по несчастью, принадлежу. Свою цель я осознал очень рано280
.На этом рассказчик вынимает револьвер, убивает Маллако, стирает отпечатки пальцев и помещает оружие в руку убитого: «Некоторое время, расправившись с доктором Маллако, я ходил счастливый и беззаботный». Рассказчик, человек честный и совестливый, испытывает подавленное состояние. Доктор Маллако преследует его во сне. Он встречает прелестную умную женщину, «сперва привлекшую мое внимание глубокими познаниями в психиатрии. Вот человек, подумал я, который в случае необходимости — дай бог, чтобы ее не возникло, — разберется в причудливом лабиринте злодейств, куда я, по несчастью, угодил»281
. Он женится на ней, но продолжает испытывать тревожность, становится рассеянным и наконец, проснувшись после очередного кошмара, признается во всем жене:Я убил доктора Маллако, — сказал я. — Ты думала, что вышла за скучного ученого, но это не так. …Я убил доктора Маллако и горд этим!
— Тише, успокойся, — сказала жена. — Может, тебе лучше снова уснуть?
Я злился, бушевал, но все без толку… Утром я услышал, как она звонит по телефону.
Сейчас, глядя в окно, я вижу у входной двери двух полицейских и видного психиатра, своего давнего знакомого, и понимаю, что меня ждет та же участь, от которой я не сумел уберечь миссис Эллеркер. Впереди у меня только долгие годы одиночества и непонимания…282
.Если игнорировать или не знать хронологию жизни Рассела, может возникнуть искушение истолковать эту историю как попытку катарсиса, попытки Рассела очиститься от чувства вины за усилия подвергнуть сына психиатрическому [ошибочному] пониманию, [ошибочному] истолкованию и [ненадлежащему] лечению. Однако «Сатана в предместье» был опубликован
Претензии психоанализа также были очевидны Расселу. В эссе «Кошмары психоаналитика — Настройка. Фуга» (1954) аналитики изображены как малодушные агенты приспособленчества. Доктор Бомбастикус — авторский образ Фрейда — психоанализирует Гамлета, Лира, Макбета, Отелло, Антония и Ромео, сводя их прославленные конфликты к глупой неоправданной мнительности по поводу родителей. Наконец, осознав свои злодеяния, доктор Бомбастикус восклицает: «Я в аду! Я раскаиваюсь! Я убил ваши души»283
.