Мне вспоминается окно на Фултон-стрит в Сан-Франциско, у которого я обычно сидел и повторял про себя предписанные фразы и удивлялся, насколько механистично они звучат. Инструкции из книги Джека Корнфилда «Путь с сердцем» предупреждали о такой возможности. Он советовал просто продолжать заниматься до тех пор, пока не произойдут изменения. Иногда утром я вставал после медитации в ещё больших отчаянии и депрессии, чем когда впервые приступил к практике. Казалось, всё тщетно. Практика казалась мне неискренней. Всё во мне сопротивлялось. Обезьяний ум кричал. Одна часть моей личности негодовала из-за слащавости этой практики. Всё это выглядело очень сомнительно. «Боже правый, я бывший наркоман. „Пусть я буду счастлив“. Серьёзно?!» Другая часть презирала меня за недостаточную искренность. Следующая часть настаивала, что я ущербный человек, безнадёжный случай, и не стоит утруждать себя. Впрочем, другая моя часть верила мистеру Корнфилду, была убеждена, что медитация уже успела принести мне большую пользу, и доверяла научным данным, говорящим в пользу практики. Поэтому я откликнулся на призыв: продолжать!
Помню то утро, когда во мне словно раскрылось что-то. И теперь я могу ощутить то чувство, которое возникло в моих груди, лице и животе в тот день, когда вспыхнул свет. Когда возникли подлинные, тёплые чувства, я был ошеломлён. Слова майтри, прежде скучные и рутинные, теперь, казалось, стали будто живыми. Пусть я буду СВОБОДЕН. Казалось, единственное окно моей тёмной комнаты покрасили в чёрный цвет и я поверил, что солнце перестало существовать. Однако в тот день кусок чёрной краски отпал, и луч света проник внутрь. В тот день я почувствовал, что слова майтри и есть та сила, которая счищает краску – очень медленно, фрагмент за фрагментом.
Солнце никогда не исчезало. Я просто перестал видеть его.
Медитация как лекарство
Мой опыт побудил меня запустить серию семинаров под названием «30-дневный марафон любви к себе». Первоначально идея семинара состояла в том, чтобы распространить знания о самонаправленной майтри, объясняя участникам, что следует продолжать практику до тех пор, пока не произойдут изменения. Я был удивлён, когда обнаружил, что голоса сопротивления, стыда и сомнения, с которыми я столкнулся, возникали с той же – если не с большей – силой у моих учеников, а это были люди, которые не сидели в прошлом на тяжёлых наркотиках. Моя внутренняя реакция на практику отнюдь не была результатом того факта, что я долгие годы заглушал свои чувства. Она была гораздо более универсальной.
Голоса, которые утверждают, что мы ничего не можем, что мы ничтожества, недостойны любви, что мы притворяемся и со временем другие увидят наше истинное лицо, – эти голоса выражают глубочайшую человеческую боль и их негативные убеждения о себе. Очень часто подобные голоса пробуждаются в силу практики любящей доброты. Именно
Если вам доводилось чистить организм соками и в процессе чувствовать себя плохо, страдать от сыпи или невыносимых головных болей, вы поймёте мою мысль. Если вы когда-нибудь растапливали масло или подогревали молоко и замечали, как при нагревании плотная часть молока поднимается вверх, вы поймёте мою мысль: психосоматическая энергия майтри – это очищающая энергия. Она выводит наши эмоциональные токсины наружу. Тогда так же, как мы снимаем пенку с тёплого молока, можно устранить наши страдания и ограничивающие убеждения.
Кладбища: свирепые истоки медитации майтри
Прежде чем мы обратимся к практике, я хотел бы развеять разные бессознательные предубеждения о том, что якобы медитация на любви – это просто сентиментальный вздор – «скучное дерьмо для хиппи», как ворчит Джонни Роттен из фильма «Сид и Нэнси».