Вихри эпох

«Голиаф» был прекрасно защищён от всех возможных видов воздействия – термических, химических, атмосферных. В частности, по этой причине во время полёта на Венеру все трое космонавтов должны были ночевать именно в спускаемом модуле, защищённом от радиации несколькими слоями толстых свинцовых обмоток. Также «Голиаф» планировалось использовать на случай внезапных солнечных вспышек, чтобы экипаж мог переждать мощные выбросы радиации в относительной безопасности.

Тем не менее, многие астрофизики крайне скептически относились вообще к идее покидания людьми магнитосферы Земли. Действительно, многочисленные лунные экспедиции показали, что радиационный фон на расстоянии даже около тысячи километров от Земли значительно превышает излучение, которому постоянно подвергаются космонавты орбитальных станций с более низкими орбитами.

Миссия «Афродиты» же предусматривала не только полное покидание земного магнитного поля, но и полёт в сторону Солнца – а значит, колоссальный рост гамма-излучения, которое будет непрерывно воздействовать на корабль и экипаж. Тем не менее, спецы из конструкторских бюро давали гарантию, что защитные слои «Голиафа» смогут с достаточной эффективностью сдерживать практически любое излучение, которому могут подвергнуться космонавты во время столь близкого пролёта у Солнца. С этим же расчётом, разумеется, строился и корпус «Афродиты», но по понятным причинам покрыть достаточным слоем свинца весь корпус огромного крейсера не представлялось возможным.

Наконец, «Афродита» была полностью укомплектована и в расчётный срок сошла с земной орбиты, взяв курс на вторую от Солнца планету. Через сутки корабль пересёк лунную орбиту, и человек впервые оказался так далеко от Земли.

Дни шли за днями, ЦУП напряжённо изучал отчёты участников экспедиции, медики с тревогой следили за непрерывно возрастающими показателями счётчиков радиации, однако полёт проходил в штатном режиме и точно согласно плану. Сразу после разгона, «Афродита» под острым углом направилась в венерианской орбите, уверенно пересекая миллион за миллионом километров космического пространства.

Когда до Венеры оставалось не больше трети пути, навигаторы в центре управления немного расслабились – миссия проходила без малейших накладок. ЦУП проводил последние вычисления и в очередной раз уточнял параметры движения Венеры, готовясь передать на «Афродиту» скорректированные данные для оптимального захода на орбиту планеты.

Внезапно на корабле стало происходить что-то непонятное. В один из дней связь с кораблём исчезла на много часов, хотя технически корабль продолжал работать на приём. Поначалу в ЦУПе не придавали этому большого значения – при высокой солнечной активности физики допускали вероятность проблем с прохождением радиосигнала на таких больших расстояниях. Однако радиомолчание затягивалось; текстовые сообщения «Афродитой» так же принимались, но никем не читались.

На связь корабль вышел почти через сутки, и командир «Афродиты», Александр Еремеев, передал сообщение, что ему пришлось отстранить пилота Голенева от управления кораблём и взять маневрирование на себя. Оператор центра связи не успел даже задать вопрос о том, что случилось на «Афродите», как связь вновь оборвалась – причём на этот раз уже окончательно.

Между тем, подходило время для передачи на корабль вводных для корректировки курса и выхода на высокую венерианскую орбиту. Агентство в экстренном порядке инициировало совещание, на котором был поднят вопрос о возможности продолжения миссии при подобных обстоятельствах. Директор Агентства настоял, что экипаж «Афродиты» надо в срочном порядке возвращать домой, и специалисты по орбитальной механике в спешке рассчитали гравитационный маневр вокруг Венеры.

Однако к тому времени было уже слишком поздно – принимать параметры нового курса на «Афродите» было некому. ЦУП попробовал было совершить манёвр в автоматическом режиме, однако «Афродита» больше не работала на приём. Когда же спецы из конструкторского бюро решили перевести корабль в пилотируемый режим и императивно взять контроль на себя, выяснилось, что доступ к «Афродите» заблокирован.

Подобная ситуация означала, что командир «Афродиты» распечатал пакет с секретными кодами управления и получил возможность управлять всеми узлами корабля напрямую, минуя ЦУП и центральный компьютер «Афродиты».

Радиопередатчики наперебой пытались достучаться до корабля, но космический крейсер упорно хранил молчание. Почти сразу же после получения тревожного сообщения от командира, по телеметрии удалось зафиксировать многократные сигналы о повороте корабля. Складывалось впечатление, что космонавты зачем-то пытались переориентировать корабль в пространстве.