Вечером я иду к Штефэнукэ. Дверь мне отворяет хозяйка. В комнате за столом сидят Штефэнукэ и Бурлаку. Хозяин принимает меня любезно. Неужели он уже не сердится больше из-за заметки или только делает вид? Усаживает за стол на самом почетном месте.
— Выпейте стакан вина, Степан Антонович!
— Благодарю. Не хочется.
— Но почему же? Вы желанный гость в моем доме. От всего сердца угощаю.
Подчеркнутая любезность Штефэнукэ, как всегда, неприятно действует на меня. Он смеется, щуря свои маленькие глазки. Не по душе мне этот человек. «Со всеми передрался», — вспоминаю я слова Иванова обо мне. По почему «со всеми»? Ведь вот с Бурлаку я дружу, хотя часто во многом бываю с ним не согласен. Этот искренен, ни в чем не притворяется.
— Не отказывайся от вина, Степан Антонович, — смеется Бурлаку. — Вода хороша только для водяной мельницы.
«Приятно тебе или неприятно, но и с Штефэнукэ нужно найти общий язык». Так сказал бы мне Иванов, если бы я мог сейчас поделиться с ним моими мыслями.
— Водой мы приведем в движение турбины, а пока выпьем в честь будущих турбин вина, — говорит Штефэнукэ, принимая из рук жены глиняный кувшинчик.
Выпили. Когда я заговариваю о цели моего прихода, Штефэнукэ сразу перестает улыбаться. Нет, он и слышать не хочет, чтобы Горця помогал в учебе его сыну.
— Чему он научится у этого висельника! И вообще Григораш не нуждается в помощи.
— Не обольщайтесь его отметками, товарищ Штефэнукэ. Григораш далеко не знает всего того, что нужно знать ученику седьмого класса. Он от многих ребят отстает.
— Слышишь, жена? Наш сын, оказывается, глупее всех, — горестно восклицает Штефэнукэ. — Знаете что? — поворачивается он ко мне. — Учите вы его сами. Я вам буду платить. Могу заплатить и другому учителю. Только не говорите мне об этом бездельнике Горце!
— Никто не станет брать у вас денег, товарищ Штефэнукэ. По русскому языку я ему и так помогаю. Но он и в математике не силен.
— В математике? — недовольно переспрашивает Штефэнукэ. — Но ведь там Андрей Михайлович! . Впрочем, может, вы подыщете другого мальчонку, который занимался бы с Григорашем?
— Но зачем же? Горця подходит больше всех. Ведь Григораш только с ним и дружит.
Штефэнукэ нервно барабанит пальцами по столу.
— Ладно уж, пусть будет так, — наконец соглашается он. — Но знайте, вы отвечаете за моего сына.
Мы с Бурлаку выходим вместе. Итти нам далеко — на другой конец села. Я доволен тем, что договорился со Штефэнукэ. Все-таки хорошо, когда приходишь к человеку домой и проводишь час-другой в его семье. Посмотрим, удастся ли нам найти со Штефэнукэ общий язык и по другим вопросам.
На дворе дождь. Темно, грязно и скользко. Бурлаку ведет меня задворками, где грязь не такая глубокая. Спутник мой что-то молчалив. Мы проходим мимо длинного сарая. Бурлаку вдруг тянет меня за рукав и предлагает:
— Постоим немного под навесом.
— А ты думаешь, что дождь скоро пройдет? — спрашиваю его.
— Да нет, навряд ли, я хочу тебя спросить о чем-то, — говорит он вполголоса.
— Спросить? Ну, слушаю тебя.
Под широким навесом мы хорошо укрыты от дождя и от ветра. Я терпеливо жду. А Бурлаку молчит, видно, не решается начать.
— Ну, говори же, — подбадриваю я его. — Время не ждет…
— Мне хотелось бы знать, что ты думаешь о Саеджиу, о колхозном счетоводе? — наконец заговаривает Бурлаку.
Саеджиу? Тихий человек, слова худого от него не услышишь. При встрече он здоровается первый, снимает шапку и кланяется ниже, чем это принято. О нем, правда, не особенно хорошо отзывается Оня Патриники. Я и сам писал в своей заметке, что Саеджиу покрывает Штефэнукэ. А может быть, у счетовода просто нехватает смелости пойти против всемогущего председателя?
— Вообще-то человек, как человек… — отвечаю я. — Только на мокрую курицу больно смахивает.
— На мокрую курицу? Ха-ха-ха! — Эхо из долины как будто передразнивает могучий голос Бурлаку. Он приближается ко мне почти вплотную.
— Когда ты пришел к Штефэнукэ, мы как раз говорили о моей идее насчет города, и я понял, что был неправ. Неправ, сознаюсь. И верно, у нас в колхозе есть сейчас дела поважнее. Неотложные дела!.. Вразумил меня Штефэнукэ! Да, много ему пришлось говорить со мной, пока доказал. И как это я раньше не понимал!
Но Бурлаку удивляет и другое: единственный человек, который увлекся его идеей, был Саеджиу. И вот как все произошло.
В комиссию по учету имущества объединившихся колхозов, председателем которой был Бурлаку, входил и Саеджиу. Работали они оба гораздо больше, чем остальные члены комиссии. И вот, когда все уже было собрано, зарегистрировано и подсчитано, а документы подписаны, Бурлаку поделился с Саеджиу своими мыслями о постройке города.
«Замечательная идея! — сразу воспламенился Саеджиу. — Это же прямо коммунизм!.. Ликвидация разницы между городом и деревней!.. Шаг в будущее!..» И пошел, и пошел! — Так распалил меня прохвост этакий! Я, говорит, технический работник. Мое дело — дебет-кредит. Но ты коммунист, председатель сельсовета. Кому, говорит, как не тебе, проявить инициативу? Начнется, мол, новое движение, вроде стахановского… И будет оно называться «бурлаковским».