Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Но наш тест на IQ составил не Рахмат. А также не медсестра, не плотник и не коммивояжер. Его составили люди, подобные Бине и Йерксу: мужчины западной культуры, получившие высшее образование и увлекающиеся числами. Способность ухаживать за больными, умение сделать деревянный стол или навыки социального общения – в их тестах эти качества не имеют значения. С их точки зрения, интеллект касается умения завершать последовательности чисел, понимать метафоры и мыслить правильными категориями. (Именно этого я ожидала от своих респондентов, когда проводила исследования в Боливии; именно к такому мышлению я имела глупость считать неспособной Хуаниту.)

Тем временем абстрактное мышление стало господствующим до такой степени, что действительно кажется нам единственной истинной формой интеллекта. Но в выборе лучшего способа мышления нет ничего объективного. Это оценочное суждение.

То же касается и ВВП. Хотя Саймон Кузнец считал, что эта величина не тождественна уровню благосостояния, после Второй мировой войны ее, несомненно, стали использовать в качестве основополагающей меры. Многие правительства считают экономический рост, увеличение ВВП, наивысшим благом. Принимая эту точку зрения, правительство выносит оценочное суждение – ведь тогда то, что входит в ВВП, автоматически становится важным. Но это совершенно не обязательно соответствует тому, что ценно для людей. Например, промышленность, загрязняющая окружающую среду, полезна для ВВП, но вредна для природы. Уменьшение безопасности общества означает экономический рост, если живущие в этом обществе люди начинают устанавливать дополнительные замки и камеры видеонаблюдения[85]. А как быть со всем тем, что не учитывается в ВВП? Жители Нидерландов, например, каждую неделю тратят семьдесят два часа на домашние дела: уборку, уход за другими, присмотр за детьми[86]. Эта деятельность в ВВП не отражается. Ирония заключается в том, что, если бы они платили за нее кому-нибудь другому, она была бы отражена в цифрах ВВП.

Мы измеряем то, что считаем важным, но дело не только в этом. Происходит и обратное: то, что мы измеряем, становится важным. ВВП постоянно используют в качестве основы для политических решений. К примеру, Дональд Трамп ссылался на экономический рост в качестве довода в своих торговых войнах[87], а предоставление той или иной стране возможности вступления в зону евро чрезвычайно сильно зависит от ее ВВП[88].

Результаты тестирования на IQ также имеют далеко идущие последствия. Их часто используют в процессах найма и отбора, а абстрактное мышление, на которое ориентированы эти тесты, до сих пор остается центральным элементом стандартных экзаменов вроде GCSE и A-levels[89], играющих решающую роль в определении будущего человека[90]. Мы находимся в плену мер, которые мы же и создали.

3. Измеряется то, что можно подсчитать

Вопрос по-прежнему остается без ответа: что такое интеллект? Как мы уже видели, многочисленные определения настолько расплывчаты, что прямо перевести эту концепцию на язык чисел невозможно. Чтобы измерить нечто, необходимо предельно четкое разграничение. В 1904 году статистик Чарльз Спирмен изобрел прием, который должен был устранить необходимость определения интеллекта[91]. В самом деле, зачем выражать нечто словами, если можно предоставить цифрам говорить самим за себя?

Спирмен изучил результаты тестирования и увидел, что люди, успешно проходящие один тест, как правило, хорошо справляются и с другими. За всеми этими тестами, видимо, скрывается некая единая структура, подумал он, но в чем она состоит? Он занялся вычислениями и пришел к выводу, что все результаты каждого человека можно преобразовать в единое число[92], которое он назвал g-фактором, так как решил, что оно представляет собой меру общего интеллекта человека (буква g обозначает английское слово general – общий). Как и Йеркс, он стремился превратить психологию в нечто подобное физике. Применение этого метода, казалось, приближало осуществление его мечты. Спирмен был настолько убежден в своей правоте, что назвал свою работу «коперниканским переворотом мировоззрения»[93]. Свои результаты он опубликовал в статье под дерзким заглавием «Объективное измерение и определение общего интеллекта» (General Intelligence Objectively Measured and Determined)[94].