Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

В последующие годы многие психологи были согласны с Бине. Британский и американский психолог Реймонд Кеттел говорил о двух типах интеллекта. С одной стороны, есть знания и опыт – «кристаллизованный интеллект»; с другой – другие навыки, например логическое мышление, – «подвижный интеллект». Кеттел был одним из авторов теории Кеттела – Хорна – Кэрролла, которая начинается с идеи о существовании нескольких форм интеллекта, то есть «широких способностей» – например знания и распознавания образов[100].

Тем не менее, несмотря на все эти разные способности, эта теория утверждает также, что интеллект может быть выражен одним всеобъемлющим g-фактором. Эта теория оказала влияние на многие из современных тестов на интеллектуальное развитие, в которых баллы, как правило, начисляются по отдельности за каждую из способностей, однако в итоге они выдают единый результат: численное значение IQ.

Даже тест Бине, столь твердо верившего, что интеллект не может быть выражен одним числом, в конце концов приписывал каждому испытуемому единственное число – умственный возраст. Почему? Я не смогла точно установить причину этого, но у меня есть серьезное подозрение: дело в том, что такой результат казался четким и аккуратным.

Когда экономист Саймон Кузнец впервые опубликовал свои цифры по Соединенным Штатам, возможность свести состояние всей национальной экономики к одному-единственному числу была очевидной[101]. Если раньше имелись самые разные несвязанные цифры, теперь можно было с первого же взгляда увидеть, откуда дует ветер. Это не осталось незамеченным. Опубликованный Кузнецом отчет стал бестселлером – в разгар экономического кризиса! – и президент Франклин Рузвельт использовал цифры Кузнеца в качестве довода в пользу своей программы, направленной на вывод Америки из Великой депрессии.

Чтобы описать нечто столь сложное, как экономика, одним числом, всегда приходится оставлять что-нибудь за рамками рассмотрения. В случае цифр ВВП это касается всего того, что нельзя выразить в деньгах. Однако экономист и философ Амартия Сен, удостоенный в 1998 году Нобелевской премии, утверждал, что развитие страны не сводится к одним лишь деньгам[102]. У людей должны еще быть возможности получения хорошего образования и качественного медицинского обслуживания, а также многое другое.

Именно в результате таких рассуждений они вместе с Махбубом уль-Хаком разработали в 1990 году индекс человеческого развития, ставший теперь популярным показателем для измерения уровня развития стран. Этот показатель учитывает следующие три фактора:

1). ожидаемая продолжительность жизни;

2). количество лет, затрачиваемых на получение образования;

3). уровень доходов.

Чем выше численное значение этого показателя, тем более развита страна. В 2018 году на первом месте находилась Норвегия, у которой этот индекс был равен 0,95[103], а на последнем – Нигер с 0,38. Великобритания заняла пятнадцатое место[104].

Хотя использовать несколько факторов для измерения уровня развития страны – идея хорошая, сложную концепцию в очередной раз свели к одному-единственному числу. К числу, которым можно оперировать без всяких усилий. Если каждой стране соответствует всего одно число, легко ранжировать победителей и неудачников – так же, как ранжировать людей, имея одно число, выражающее уровень интеллекта.

Интермеццо

Когда рейтинги – ненастоящие рейтинги

Нидерландское название этой книги[105] означает в переводе «Самый успешный бестселлер всех времен (с таким названием)». Эта фраза отсылает к рейтингам, окружающим нас со всех сторон: самые счастливые страны, самые вкусные пончики, самые лучшие больницы – исчисляется и ранжируется все на свете. Некоторые из этих рейтингов – полная чушь. Когда один пекарь, выпекавший олиболы (oliebollen) – традиционные голландские пончики, – в ток-шоу на нидерландском телевидении посетовал на то, что получил в опубликованном в газете рейтинге всего один балл (низшую из возможных оценок), оказалось, что цифры сфальсифицированы[106]. На самом деле жюри не поставило ни одной оценки ниже трех. «По нашей просьбе эти цифры были пересчитаны по шкале от одного до десяти, – признал главный редактор нидерландской газеты Algemeen Dagblad (AD) Ханс Нейенхёйс. – В таком виде результаты получались более контрастными»[107]. С тех пор Algemeen Dagblad перестала проводить подобные дегустации.

Ежегодный рейтинг больниц, проводимый AD, также дает чрезвычайно мало полезной информации. Каждый год газета выбирает несколько параметров, по которым оцениваются больницы. В 2014 году нидерландский бизнес-эксперт Херм Йостен продемонстрировал, что больницы перемещаются вверх или вниз в среднем на целых двадцать пять мест[108]. Из десяти больниц, занимавших в каком-либо году верхние строчки рейтинга, большинство на следующий год оказались в нижней части таблицы. Если вы решите лечь в «лучшую» больницу, она с большой вероятностью уже не будет лучшей к тому времени, когда вы окажетесь в операционной.