Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Но была ли его работа настолько объективной, как утверждалось в заглавии? Даже если мы согласимся, что тесты на уровень интеллекта измеряют только способность к абстрактному мышлению и оставляют в стороне многие другие качества, одна проблема остается нерешенной: в качестве исходных данных в методике Спирмена использовались только числа. Он рассматривал только то, что можно было подсчитать. При этом он исключал из рассмотрения самые разнообразные вещи, также имеющие отношение к абстрактному мышлению; то, что трудно выразить в числах – качество сочинений, изобретательность решений, – или то, за чем ученым пришлось бы попросту слишком долго наблюдать – как быстро человек способен выучить новый язык; как он ведет себя, когда ошибается.

В конечном счете тест на IQ никогда не измеряет уровень интеллекта напрямую, только опосредованно. Результат тестирования получается косвенным, приближенным. В этом нет ничего дурного; уровень IQ помогает психологам получить представление о сильных и слабых сторонах индивидуума. Но они не ограничиваются рассмотрением одного этого числа. Они рассматривают результаты по отдельным компонентам теста и сравнивают эти оценки со своими собственными наблюдениями.

Беспокоиться следует, только когда уровень IQ начинает считаться синонимом интеллекта. Именно это и происходит в спорах об интеллекте и цвете кожи. Уровень IQ воспринимается как истина в последней инстанции, а не приближение. Именно об этом говорил в 1923 году психолог Эдвин Боринг: «Интеллект – это то, что тестируют тесты»[95].

В нашем обществе числа то и дело считают тождественными той сложной реальности, которую они должны приближенно отображать. Взять хотя бы вашу работу. Почти в каждой профессии вас оценивают по выразимым в числах величинам. Сколько часов вы работаете, сколько клиентов вы обслуживаете, скольким пациентам вы помогаете. Но иногда по-настоящему важные вещи бывает трудно выразить в числах: насколько устойчивы ваши отношения с клиентами, с какой добротой вы обращаетесь с теми, кого лечите. Вспоминается афоризм, который, по слухам, висел на стене у Альберта Эйнштейна: «Не все то, с чем следует считаться, можно подсчитать, и не со всем тем, что можно подсчитать, следует считаться».

Как и в случае с тестированием на IQ, в численных оценках вашей работы нет ничего дурного. Эти данные дают представление о той работе, которую вы выполняете. Проблемы начинаются, когда количество принимают за качество, когда все остальное, что вы делаете на работе за неделю, исключается из рассмотрения, а все внимание близоруко сосредоточивается на одних лишь цифрах. Например, работу полиции Нидерландов оценивали по числу штрафов, которые выписывали полицейские[96]. В результате организовывались специальные «штрафные дни», в которые полицейские должны были выписать как можно больше штрафов. Внезапно начинали штрафовать за незначительные нарушения – отсутствие фонаря на велосипеде или непристегнутый ремень безопасности, – на которые обычно не обращали внимания. Способствовал ли такой подход безопасности общества на самом деле – это имело лишь второстепенное значение.

Например, британский министр здравоохранения Мэттью Хэнкок в начале апреля 2020 года обещал, что Соединенное Королевство будет ежедневно проводить по 100 000 тестов к концу месяца. 1 мая он объявил о том, что цель достигнута и за 24 часа до дедлайна было проведено 122 347 тестов. Поистине «национальное достижение». Вот только треть этих тестов никто не проводил ни на пациентах, ни на публике – их просто разослали по частным домам и по больницам, и никто даже понятия не имел, будут ли их использовать, и если да, то когда именно[97]. Согласно числам, установленная производительность улучшилась, но реальность, скрытая за этими числами, разочаровала.

Хотя количество штрафов и время ожидания приема в отделении неотложной помощи, возможно, некогда и были адекватным приближением к оценке качества работы полиции или больницы, цифры быстро утратили достоверность. Целью стали не вещи, считавшиеся важными, а их приближение.

В подобных ситуациях люди снова и снова пытаются найти способы манипуляции цифрами. Они подстраивают к ним свое поведение или даже идут на обман. Этот принцип иногда называют законом Гудхарта по имени экономиста Чарльза Гудхарта. «Когда мера становится целью, она перестает быть полезной мерой»[98]. Числа похожи на мыло: если давить на них слишком сильно, они ускользают из рук.

4. Измеряемое в конце концов выражается одним числом

В основе уровня IQ лежит еще одно важное решение, а именно такое: интеллект должен быть выражен одним-единственным числом. Бине, создатель первого теста на IQ, был другого мнения. «Шкала, собственно говоря, не позволяет измерять интеллект, так как интеллектуальные качества не способны накладываться друг на друга […][99].