Война и мир. Balkanska verzija.

мост, соединивший остров Крк с материком… за которым:

полынные пустоши с развалинами пастушьих изгородей, сложенных когда-то давным-давно из камней; горы на горизонте; горький запах южных трав, врывающиеся с раскаленным ветром в открытое окно…

… не доезжая Старой Башки, мы останавливаемся на нашем с Вероник месте – там, где обочина над обрывом становится чуть пошире, как раз припарковаться - я вылезаю и смотрю вниз, с удовольствием: за три года ничего не изменилось.

захватив необходимое, мы спускаемся по крутой тропе к дикому, изогнутому подковой пляжу, за которым начинается узкая горная долина, заросшая деревьями инжира…

* * *

Два дня покоя.

Днем, от Старой Башки, на пляж тянулись вереницы туристов, в основном немцев и чехов, со своими полотенцами, шезлонгами, обожженными спинами и крикливыми детьми (удивительная разница: в годы войны, иностранцы ездить сюда боялись и на километр побережья мы с Вероник были совершенно одни) – зато вечера были наши: мы выбирались на пустой пляж, разводили яркий костер из смоковничных ветвей, и сидели на берегу плещущей Адриатики…

на следующий день ожидалось солнечное затмение. К которому мы подготовились, закоптив на костре бутылочные стеклышки, безопасно смотреть на солнце. Берег заполнился галдящей толпой – неподалеку на пляже устроилась немецкая семья, расставив шезлонги лицом к ожидаемому развлечению, с банками пива в руках.

затмение: черная выщербина, коснувшаяся солнечного диска и поползшая дальше – вдруг повеяло холодом, поднялся жутковатый ветерок – и затихло все: насекомые, птицы, и даже самые недогадливые - люди. Несколько минут сумерек, полной тишины и оцепенелого ужаса, а потом, счастье – брызнувший из-за края черного шара солнечный свет!

первое неуверенное стрекотание кузнечика – нарастающий радостный гомон птиц – и, шш-чк! звук открываемого пива.

* * *

Krk - Dalmacija.

целый день вдоль побережья на юг – дорога то приближается к маленьким адриатическим городкам, то возносится по срезанным динамитом в скалах террасам высоко – вспышка темноты туннеля – слепящая вспышка солнечного света - и вдруг, уже с высоты, промельк пятнистой морской лазури и изгиб бухты – тотчас заслоненные скалой…

… за Задаром - первые взорванные дома, развалины, мертвые деревни…

… белый мрамор Сплита – и, пока остальные играют на пешеходке, я ухожу на часок пройтись снова по широким вытертым плитам римского города возле дворца императора… э, то ли Диоклетиана, то ль Максимилиана - да и просто чтобы немного побыть одному, наедине с городом – белой сказкой…

…

… рр! – на север, в горы, в Боснию.

 * * *

Босния и Герцеговина,  август 1999

Вот куда мне всегда хотелось. Во-первых, потому что большинство ее городов я знал уже по рассказам вараждинских беженцев. Во-вторых, такое бешеное смешение культур – это интересно. Ну, и вообще – название красивое.

но поначалу Босния от Хорватии отличалась до обидного мало – верней, не Босния, а плоская Герцеговина, куда мы въехали после границы, в начале войны ставшая непризнанным государством боснийских хорватов Герцег-Босной – она и теперь усердно доказывала свою хорватскость, теми же рекламой, флагами, и теми же (футбол, политика и просто глупость) надписями на стенах...

но, дальше от границы, стало бедней, дичей и свободней – стало по-другому

С жадным любопытством я смотрел на острые иглы мечетей, торчащие в горных деревнях…

началась Босния.

* * *

Сараево.

… мы въезжаем на проспект мертвых небоскребов – построенных когда-то для сараевской Олимпиады. Многие из них изуродованы, с закопченными стенами, покрытыми россыпью осколочных отверстий, пустыми окнами… Все это я видел раньше, но никогда – такой, целый город разбомбленных многоэтажек…

Центр оказался тоже раздолбанным, но – живым. Бросив машину на одном из проспектов, мы идем дальше пешком, расспрашивая про centar Starog Grada…

Башчаршия была еще относительно малолюдной – хотя появились уже и полезные продавцам сувениров посетители, с большими фотоаппаратами, но большинство иностранцев в тогдашнем Сараево были военными UNPROFOR-овцами  и служащими миссий ООН. А многие местные еще носили военную форму. В остальном, все было обычно – музыка из кафан, громкое хихикание проходящих школьниц...

. .

неудобство общения с музыкантами в том, что, в общем-то, кроме музыки, их мало что интересует. Так что, погуляли мы совсем немного: «А че, сейшенить-то когда будем?»

«Слушайте», говорю я. «А давайте-ка я не буду тут дисков продавать»

«А чего?»

«Да ну, не хочется».

… одно дело Франция или Австрия, и даже вполне себе сытая Хорватия, но в Боснии…ну, в общем, не хотелось и все тут.

а продавать ничего и не понадобилось.

. .

потому что за те несколько минут, что они успели поиграть (звук волынки звучал в Сараево очень странно), выставленный кофр от мандолины наполнился деньгами чуть ли не наполовину – сразу собралась толпа – надо же, к нам приезжают теперь не только военные… Такого живого отклика я не помнил за все время путешествия…