Читаем Воспоминания полностью

Воспоминания

В конце 1986 года с моим товарищем Сашей Лозовым мы пришли в здание на Старом Арбате, где вместе с Министерством культуры, но на разных этажах располагался Советский фонд культуры. На сей раз сотрудников в нем было четверо: Мясников – первый зампред правления, Новиков – завотделом общественных инициатив, секретарша и шофер (в «лучшие» годы будет свыше девятисот человек по всему Советскому Союзу, сто сорок на Гоголевском бульваре в центральном аппарате). Председателем правления являлся Д. С. Лихачев, решающим членом президиума – Р. М. Горбачева. С ними я плотно познакомился уже на штатной работе.

Георг Васильевич Мясников, бывший второй секретарь пензенского обкома партии по идеологии, а в далеком прошлом «птенец» призыва Хрущева, принял меня сразу. Идею создания Музея современного искусства не оценил, от передачи в него коллекции отговорил и неожиданно повернул разговор в другую сторону. Попыхивая «Беломором», коронным куревом партработников, иногда вставляя ненормативные словечки – мол, принимаю тебя «за своего», он «выудил» из меня биографию, род занятий, вес и авторитет среди коллекционеров. «Знаешь что, – обратился он на «ты», – брось ты пока эту затею с музеем и собери-ка всех достойных коллекционеров. Не только Москвы. Сможешь за месяц?» Я, честно говоря, был ошарашен. В планы мои это не входило. Видя мое недоумение, Мясников прибавил: «Поддержит тебя Яковлев из “Московских новостей”, собраться можно в редакции “Советской культуры”, удостоверение внештатника получишь через три дня, если нужна машина – будет. Оповещу, если согласен, о нашем разговоре Раису Максимовну. Ты как?» Короче, все за меня казалось решенным. Чувствуя себя аферистом и выскочкой, я неожиданно для себя согласился. Так я влез в это дело, как оказалось, надолго, в общей сложности посвятив ему двадцать пять лет.

Еще раз встретившись 29 января для обсуждения текущих дел с Мясниковым и взяв с собой матерых коллекционеров А. Шлепянова, В. Челомбиева и Н. Воробьева – да, мужа Любови Аркадьевны из «Педагогики», давшей мне «путевку в жизнь» полтора десятка лет назад, – я носился от Москвы до Ленинграда, естественно, за свои деньги, но и пользовался служебной фондовской «Волгой», черной, с двумя нулями; в Москве объезжал, обзванивал всех известных коллекционеров. Образовалась солидная инициативная группа: Блохин, Семенов, Абрамян, Беляков, Горшин, Чудновский, Шустер, Эзрах – все профессора, академики, бывшие военные, иные и герои соц-труда, люди значимые, с опытом. Благодаря тогдашнему авторитету Раисы Максимовны, дипломатии Мясникова, моим наставлениям и посулам уже 19 февраля в редакции газеты «Советская культура» собрался «цвет» коллекционеров Москвы, Ленинграда, кое-кто из Киева, Риги, провинции. Вся деятельность этого учредительного собрания освещалась в прессе, потом на телевидении и даже впервые в прямом эфире.

В середине мая 1987 года был утвержден де-юре при СФК Клуб коллекционеров в количестве более ста человек. Председателем был избран Савелий Ямщиков, известный пропагандист отечественного культурного наследия, реставратор, член президиума Фонда, советник Горбачевой по вопросам изобразительного искусства. Его заместителем стал я, ранее ответственный секретарь комиссии учредителей. За всей этой бюрократической казуистикой сообщу, что на утверждение статуса Клуба в Фонде меня не позвали благодаря местному парторгу Малининой – завистнице ко всему, где ей не было места. Так началось противостояние функционеров и энтузиастов, осложнявшее не раз и жизнь Клуба, и мою лично.

1980-е

Портрет В. Дудакова, фото В. Барышникова

Художественная редакция Всесоюзной студии грамзаписи фирмы «Мелодия», середина 1970-х

Становлюсь известным коллекционером

С Р.М. Горбачёвой и Г.В. Мясниковым на открытии выставки «Образ русской женщины», 1987

На вернисаже выставки «Символизм» в зале на Старобасманной. СФК, 1992

Первый прямой эфир на ТВ с Г.В. Мясниковым и Д.С. Лихачёвым, 1987

С митрополитом Питиримом перед выставкой «Время перемен» в Хельсинки, 1988

Открытие Музея современного искусства (не состоялся), 1990

В галерее «Элизиум», 1998

Борис Свешников, фото Ю. Желтова, 1987

С Питером Баткиным, начало 1990-х