Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном

Noblesse oblige…[114] К счастью, этот девиз все еще так же безусловен в искусстве, как и в других сферах жизни. Он вынуждал Рахманинова выбирать только шедевры фортепианного репертуара. Рахманинов составлял свои программы из сочинений, почти без исключения написанных в прошлом. Большой художник, который хочет показать свое искусство посредством исполнительства, вынужден выбирать произведения, которые дают ему возможность представить «величие в великом исполнении». Полное осознание этого факта вернуло Рахманинова назад, к золотому веку музыкальной литературы. Он почти не пользовался возможностями свернуть на боковые тропинки, которые могли бы приблизить его к настоящему. Какие же именно произведения принесли Рахманинову колоссальный успех? «Аппассионата» Бетховена, Соната си-бемоль минор Шопена, «Карнавал» Шумана, си-минорная Соната Листа и – Шопен, Шопен и снова Шопен. В течение одиннадцати лет пианистической деятельности Рахманинова в Соединенных Штатах его опыт все время говорил об одном и том же. Желание большинства нельзя игнорировать безнаказанно, и любовь публики, конечно, является достаточным доказательством его правоты. Понемногу он «заработал» возможность исполнять музыку Николая Метнера, которого считал одним из лучших современных композиторов.

Подводя итоги долгой концертной деятельности в Соединенных Штатах, Рахманинов так рассказывает об этом:

«В течение одиннадцати лет концертирования в Америке, отделенных от моего первого визита десятилетним перерывом, я имел вполне основательную возможность убедиться в огромном прогрессе, который сделала американская публика, в силе музыкального проникновения и в музыкальных вкусах. Художественная требовательность выросла до неузнаваемости. Артист, предоставляющий право судить об его искусстве публике, замечает это немедленно. То, что я говорю, – отнюдь не только мое мнение, его разделяют многие артисты, которые давали концерты в Соединенных Штагах и с которыми мы обсуждали этот вопрос. Можно заключить, что те огромные усилим, которые предпринимало американское, и в особенности нью-йоркское, общество, чтобы поднять уровень музыкальной культуры, не пропали даром. Они использовали все средства, находившиеся в их распоряжении, и не жалели денег в своем стремлении превзойти Европу, Они добились своего. Никто не станет оспаривать этот факт».

В бесчисленные сольные концерты Рахманинова в Америке желанное разнообразие всегда вносили и вносят симфонические концерты, в которых он принимал участие во встречавшихся по дороге больших городах. Рахманинов не раз высказывал мнение, что американские оркестры (которые, по правде говоря, в основном состоят из европейских музыкантов) несравненны по качеству. Для его тончайшего слуха звучание оркестров Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии было настоящим наслаждением. С особым удовольствием он работает со Стоковским: подобно самому композитору в бытность его дирижером Большого театра в Москве, Стоковский, ярый приверженец строжайшей дисциплины в оркестре, своей тщательной манерой аккомпанировать полностью удовлетворяет совершенно особое, совестливое отношение к работе Рахманинова. Это приводит к поразительному единодушию, гибкости и взаимоотдаче во время их совместного исполнения. Все, кто слышал граммофонные записи Второго концерта Рахманинова для фортепиано с оркестром в исполнении автора и Филадельфийского симфонического оркестра, согласятся с этим утверждением.

Композитор продемонстрировал также великолепное и технически совершенное исполнение своей симфонической поэмы «Остров мертвых» с замечательным оркестром Стоковского. К счастью, эго исполнение также оказалось записанным фирмой грамзаписи.

Что касается частной жизни Рахманинова в Америке в течение последних двенадцати лет, то мы можем позволить себе коснуться лишь самых необходимых деталей, поскольку это слишком близко к настоящему моменту и слишком интимно связано с людьми, окружающими Рахманинова.

После того как благодаря большому успеху, сопутствовавшему Рахманинову и Америке с первых шагов, его материальные дела пошли на поправку; первым делом, предпринятым композитором, стало вызволение из России ближайших родственников жены. Ведь именно их дом он ощущал как свой собственный с первых дней юности, проведенной в Москве. Ему удалось достичь успеха в своем предприятии, преодолев многочисленные препятствия. Осенью 1921 года семья Сатиных смогла покинуть Россию. Они поселились в Дрездене – городе, к которому Рахманинов по сей день испытывает чувство нежности и который посещает с довольствием.

В первые годы жизни в Соединенных Штатах Рахманинов проводил лето вдали от суеты и шума больших городов, на ферме или в загородном доме. Оторванность от цивилизации напоминала ему бескрайние пустынные российские равнины.