Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном

Кто автор этого произведения? Сергей Рахманинов, бывший певец русских купцов-оптовиков и буржуев, композитор, который давным-давно устарел, чья музыка есть не что иное, как жалкое подражательство и выражение реакционных настроений; бывший помещик, который еще в 1918 году с отвращением покинул Россию после того, как крестьяне отобрали у него землю, – непримиримый и активный враг Советского правительства.

Что же касается автора текста (по мотивам Эдгара Аллана По), то это полоумный упаднический мистик Бальмонт, который уже давно сам отождествляет себя с „белой“ эмиграцией.

Не так давно тот же самый Сергей Рахманинов вместе с Ильей Толстым опубликовал в газете „Нью-Йорк таймс“ официальное письмо (от 1 января 1931 года) по случаю приближающегося визита в СССР Рабиндраната Тагора, отличающееся беспрецедентным бесстыдством, в котором два этих „солдата белой гвардии“ разражаются стенаниями по поводу пыток, применяемых ОГПУ, и „рабства“ в этой стране, называют Советское правительство правительством убийц, преступников и профессиональных палачей.

Из всех произведений Рахманинова сегодня выбрали самое реакционное, которое более всех остальных проникнуто духом религиозного мистицизма, – „Колокола“! Совпадение?

Кто вдохновил театр на это восторженное православное действо? Именно в „Колоколах“ чисто музыкальные вопросы перемешаны с политикой самым коварным образом. Представляет ли себе театр, что во время великой индустриализации эти „Колокола“ могут быть сочтены произведением, которое символизирует тайные стремления и надежды „белой“ интервенции? Известно, что пагубно мыслящий Чаянов в своей книге «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» выказывает особое удовольствие от звона рахманиновских „Колоколов“? Он мечтает о возрождении России от тиранов к мелодиям этой музыки».

Именно поэтому в своей статье «Мечты Чаяновых и советская действительность» («Правда», № 288) Ярославский написал:

«Вот о каких „развлечениях“ мечтает Чаянов через 60 лет: „Плотные толпы народа заливали собой площади и парки, сады, расположенные на берегу Москвы-реки… Празднуя окончание жатвы, общество Александра Смагина приглашает крестьян Московской области послушать следующую программу; исполняемую на кремлевских колоколах в сотрудничестве с колоколами других московских церквей. Программа: 1. Звоны Ростовские XVI века. 2. Литургия Рахманинова. 3. Звон Акимовский (1731 г.)… Стихии ростовских звонов, окончив свой крут, постепенно вознеслась куда-то к облакам, а кремлевские колокола начали строгие гаммы рахманиновской литургии“.

Вы подавлены, читатель, величием этой „культурной“ программы? Воистину: за что боролись!!

…Чаяновым не дождаться времени, когда народные массы будут слушать концерты на колоколах рахманиновской литургии…»[125]

Последствием этой статьи и события, вызвавшего ее появление, стал – с трудом в это верится – полный запрет исполнения в Советской России всех произведений Рахманинова и предание композитора анафеме со стороны всех музыкальных авторитетов большевиков.

Согласно парижской газете «Dernié res nouvelles» от 21 марта 1931 года, Санкт-Петербургская консерватория вынесла следующую резолюцию: «Руководство Ленинградской консерватории полностью солидарно с выдвинутым Москвой предложением бойкотировать произведения Рахманинова, провозглашающие упаднические идеи буржуазии и являющиеся особенно вредными в настоящий момент, когда классовая борьба на музыкальном фронте обострилась до крайней степени.

Руководство также обращает внимание на тот факт, что одна или две группы музыкальных специалистов высоко оценивают произведения Рахманинова под предлогом совершенства их формы, иными словами, они под прикрытием музыки ведут классовую борьбу.

Руководство вынуждено бескомпромиссно запретить всякое преподавание произведений Рахманинова в высших музыкальных учебных заведениях».

Так как Санкт-Петербург и Москва подали пример такой музыкально-политической оценки, даже Украине – этому в других отношениях довольно независимому привеску к России – ничего не оставалось, кроме как последовать их примеру. «Харьковские новости», официальная украинская газета, поместили объявление о решении, принятом Объединением украинских высших музыкальных учебных заведений, где среди прочего значится следующее:

«Автор произведений, которые по их эмоциональному и духовному воздействию являются насквозь буржуазными, автор „Литургии“, „Всенощной“ и „Колоколов“, изготовитель фокстротов [???] Рахманинов был и есть прислужник и орудие в руках злейших врагов пролетариата: мировой буржуазии и мирового капитализма.

Мы призываем украинскую пролетарскую молодежь и все правительственные учреждения к бойкоту произведений Рахманинова.

Долой Рахманинова! Долой преклонение перед Рахманиновым!»

Текст сопровождался четырьмя подписями членов вышеупомянутого «руководства».

Бесполезно комментировать бессмысленные, детские (но оттого ничуть не менее опасные) выражения этой музыкально-политической глупости и тупости.