Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном

Тем не менее одно предложение из первой статьи заслуживает внимания: «Гремят нескончаемые овации»… Если задаться целью сделать объективное заключение!..

Но у меня нет ни малейших намерений давать политические заключения, которые в любой момент могут быть фальсифицированы.

В десятой главе мы сравнивали совершенно разные чувства, с которыми покидали свое отечество Глинка и Рахманинов. Если бы Рахманинову пришлось когда-нибудь снова оставить родину, его легко простили бы, вздумай он последовать примеру Глинки[126].

Мы видим отношение к Рахманинову Старого и Нового Света – Европы и Америки: они признают в нем одного из величайших музыкальных мастеров современности. Также мы знаем, как смотрит на него бедная, обманутая, поверженная в рабство Россия – или как ее заставляют смотреть: она наложила политический запрет на произведения, созданные исключительно во славу музыкального искусства и ничего общего с политикой не имеющие. Но существует еще один критик, чью точку зрения мы с удовольствием бы услышали. Как сам Рахманинов с обычной неподкупной честностью рассматривает свое место и свои достижения в музыкальном искусстве?

Что касается его положения в целом, он, конечно, в высшей степени сдержан, но в заключение нашей беседы в парке «Павильон» близ Клерфонтена он осветил один из аспектов своей карьеры:

«Не знаю, удалось ли мне разрешить постоянный конфликт, который мучает мою душу. Конфликт между моей музыкальной деятельностью и артистической совестью – страстное стремление заняться чем-то другим, а не тем, чем я занимаюсь в данный момент.

Я никогда не мог разобраться, в чем же состоит мое истинное призвание, кто я – композитор, пианист или дирижер. Эти сомнения преследуют меня и по сей день. Временами мне кажется, что я прежде всего композитор; иногда думаю, что способен только к игре на фортепиано. Теперь, когда большая часть моей жизни уже позади, я постоянно терзаюсь подозрениями, что, выступая на многих поприщах, может быть, прожил жизнь не лучшим образом. Согласно русской пословице, я «погнался за тремя зайцами». Могу ли я быть уверен, что убил хоть одного из них?»

Не перед одним лишь Рахманиновым вставала эта дилемма. Подобные сомнения обуревали многих великих людей, наделенных несколькими талантами. В качестве иллюстрации к проблеме и ради дополнения картины я бы хотел закончить цитатой из испанского философа Ортеги-и-Гассета:

«Величие определяется требованиями, которые человек предъявляет к себе сам, – сознанием ответственности, а не привилегиями…

На мой взгляд, величие обозначает такое качество в человеке, которое заставляет его выбирать жизнь, полную напряжения, постоянной борьбы за более высокие достижения; с каждым успехом он поднимается ко все более высоким идеалам и подвластен лишь собственным побуждениям и своем совести».

Тем, кто знает Рахманинова, эти слова раскроют секрет его натуры.

Глава двенадцатая. Рахманинов-композитор

Творческая индивидуальность Рахманинова. – Ранние произведения (опера «Алеко», ор. 1—16). – Годы зрелости (произведения, написанные в период создания Второго концерта для фортепиано с оркестром, ор. 17–23). – Две оперы. – Произведения, написанные в Дрездене (ор. 26–29). – «Третий период» (ор. 30–42). – Рахманинов – обладатель премии Глинки. – Духовная музыка («Литургия» и «Всенощная»). – Всемирное значение Рахманинова-композитора.

Каждое истинное произведение искусства – это отражение личности его создателя, и не только в ограниченном масштабе, как реакция на отдельные внешние или внутренние побудительные начала. Существует общий дух, пронизывающий все произведения художника, вплоть до самых, казалось бы, незначительных. Согласно изречению Бюффона, «стиль – это человек». Вряд ли есть необходимость доказывать, что стиль является неотъемлемой чертой всякого искусства; он в такой же мере присущ языку Музыки, как и Литературы. Художественное произведение всегда предоставляет нам возможность проследить за развитием жизни его создателя, в особенности если вникнуть в изменения, которые претерпевает его почерк. Основные качества, остающиеся неизменными по мере развития личности, и представляют собой то, что мы называем «индивидуальностью»; они находят свое соответствие и в стиле. Это можно проверить на примере любого сочинения истинного творца. Если говорить именно о композиторах, то их стиль – это просто-напросто результат того, как они «слышат» Вселенную и в какую форму облекают свои впечатления. Рахманинов не является исключением из этого правила.