Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном

Из романсов, принадлежащих к ор. 4, чьи слова, не случайно выбранные юным композитором, дышат страстно выраженной любовной тоской, один написал на прекрасные стихи Пушкина «Не пой, красавица, при мне». Будучи услышан единожды, он остается со слушателем навсегда. Этот романс со всей его выверенной композицией – настоящий шедевр. Мелодическая линия, из которой он развивается, совершенно соответствует словам, как и «туманные» гармонии явно восточного характера в заключительных тактах, где сменяют друг друга мажор и минор. Романс посвящен Наталье Сатиной, впоследствии ставшей женой композитора.

Романсы ор. 8 «Дума» и «Полюбила я на печаль свою» – единственные, написанные на народные слова, – полностью соответствуют фольклорной стихотворной основе. Романсы такого рода очень редко встречаются у Рахманинова, и эти два, безусловно, представляют собой самые русские из его вокальных сочинений. Удивительные повороты мелодии напоминают плоды самого счастливого вдохновения в самой русской народной песне и основаны на свободных асимметричных ритмах, отражающих главный принцип русского церковного пения; у Рахманинова этот принцип выражен даже в большей степени, чем в русских народных песнях, и приобретает огромное значение в более поздних его сочинениях.

Двенадцать романсов ор. 11, помимо одного или двух достаточно значительных, содержат жемчужину, которая должна быть причислена к самым драгоценным сокровищам русской вокальной литературы и, безусловно, может стоять в одном ряду с самыми изысканными образцами гения Шуберта и Шумана. Эго «Островок». Стихотворение Бальмонта, представляющее удачный перевод из Шелли, полно невыразимой нежности, и так же нежна, волшебно проста и волнующая музыка, в которую Рахманинов облек их. Ярким контрастом к этой несравненной вокальной жемчужине является другой романс из того же опуса, который завоевал в России необыкновенную популярность. Романс «Весенние воды», вдохновленный непокорным темпераментом и необузданным вихрем, смел на своем пути все преграды: ни одно сердце не смогло устоять перед ним. Огромная сила выражения, хотя и использованная с особенным благородством, проявляется в последнем романсе ор. 14, «Пора», страстном призыве к всеобщему пробуждению – мир мог бы прислушаться к нему и в наши дни. Между прочим, в основе своей этот романс построен на том же самом мотиве, что и до-диез-минорная Прелюдия, с той разницей, что основной тон доминанты берется внизу, а не наверху.

Романсы, написанные Рахманиновым в начале творческого пути, уже показали нам, что появился обладающий оригинальностью и значительностью композитор, которому есть что внести в этот мир. Как и другие произведения этого периода, романсы выявляют некоторые отличительные черты в использовании музыкального языка, особенности почерка, характеризующие всякого великого композитора и сопровождающие его всю жизнь. Они обычно называются «стилем» и зависят от чисто технологических приемов. Обращает на себя внимание явная приверженность Рахманинова к органному пункту, который часто распространяется на весь романс или другое сочинение; тенденция к сопровождению в аккордах с волнообразным движением вверх и вниз; распространение – трудное для определения – сумрачного гармонического воздействия со сменами мажорных и минорных тональностей; предпочтение плагальных кадансов, идущих одновременно с доминантой или ее видом и, наконец, над всем – тенденция «продвигать» вперед мелодию постепенно, наблюдая за ближайшими возможными рядами с частым повторением одной и той же ноты мелодии. Последнюю особенность Рахманинов, должно быть, бессознательно, заимствовал у русской церковной музыки, которая дала ему так много ценного и важного. Литургические cantus firmi русского церковного ритуала всегда двигаются поступенно вверх или вниз, причем терция встречается чрезвычайно редко, а большие интервалы просто неизвестны. Большинство мелодий Рахманинова напоминают именно такое построение и часто достигают невероятной силы выразительности.

Последнее произведение, написанное им в ранний период творческой деятельности, – это «Музыкальные моменты» для фортепиано ор. 16. С одной стороны, эти произведения принадлежат к ранним сочинениям композитора, но некоторые из них (№ 2 ми-бемоль минор, № 4 ми минор) носят уже следы зрелости и, в отличие от предыдущих сочинений для фортепиано, прямо указывают на выработанный и технически изощренный стиль фортепианного изложения, который будет характеризовать немедленно последовавший за этим временем период.