Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном

Все завершается полным отчаянием, не нарушаемым ни одним лучом света. В этом смысле только Чайковского с его трагическим финалом Шестой симфонии можно считать предшественником Рахманинова. Оркестровая имитация последних глухих горестных колоколов в тяжелом, синкопированном ритме, интонированном кларнетами и валторнами в низких регистрах, арфами и струнными divisi, – образец совершенства в инструментовке. Вся партитура «Колоколов» – это, бесспорно, лучшее из всех оркестровых сочинений Рахманинова. Может быть, люди в Советской России, которые утверждают, что эта «Песнь песней» мрачного пессимизма представляет зримую аллюзию грядущей революции и ее возможных последствий – похоронные колокола! – не так уж неправы. Должны ли мы принять финал как последнее слово, сказанное на эту тему? Остается надежда на чудо, которое все изменит. И в этом случае мы не сомневаемся, что композитор также найдет и провозгласит более радужный, более оптимистический взгляд на мир!..

При обсуждении вокальной музыки Рахманинова мы намекали на то, что он постепенно освобождался от черт русского романса и вырабатывал в дальнейшем развитии этого жанра совершенно другой стиль. Он отмечен гораздо более независимой партией фортепиано с более богатыми и изысканными гармониями. Эта перемена заметна в некоторых романсах ор. 34, но окончательно выявляется в шести романсах ор. 38. Вполне возможно, что решающее влияние оказал на него Николай Метнер. Мы замечаем между двумя этими композиторами процесс взаимного обогащения, тем более удивительный, что начался он в сравнительно позднем возрасте. Шесть романсов ор. 34 посвящены прославленному русскому тенору Леониду Собинову, четыре – Шаляпину. Уже этот факт указывает на различные настроения, которые они передают. Среди романсов, посвященных Шаляпину, мы находим один великолепный, написанный в стиле баллады, «Со святым знаменем в крепких руках», в то время как среди романсов, посвященных Собинову, – страстный романс «Какое счастье» – может быть, самый очаровательный любовный романс из когда-либо написанных Рахманиновым. Последний романс этого цикла необычен но форме. Это «песня без слов» в буквальном смысле; романс назван «Вокализ» и посвящен знаменитейшей певице Неждановой, обладательнице колоратурного сопрано. Скромное и непритязательное название несправедливо по отношению к этой удивительной пьесе, отнюдь не являющейся обычным упражнением, но представляющей в высшей степени эмоционально выразительную арию. Восхитительно гибкая мелодическая линия, как величественный свод, перекрывает это вокальное сочинение с начала до конца в одном непрерывном проведении и является неоспоримым доказательством силы композитора как мелодиста, если такие доказательства вообще нужны. Без какого-то конкретного текстуального сходства мы можем найти в «Вокализе» родство с Арией Баха, которая течет в такой же незамутненной атмосфере божественного покоя. Эту пьесу «похитили» и рассматривают как свою собственность скрипачи. Может быть, они и правы, потому что гибкость звучания струнного инструмента выявляет звуковые эффекты этой изумительной кантилены гораздо лучше, чем голос певца самой высшей «школы».

Новое музыкальное содержание романсов op. 38 определено подбором стихов, которые на сей раз принадлежат не созвездию русских поэтов-романтиков: Пушкину, Фету, Тютчеву, – но выбраны из творчества русских лирических поэтов, которые в 1905 году считались модернистами, а некоторые – декадентами. Это Александр Блок, Андрей Белый, Константин Бальмонт, Валерий Брюсов и даже поэт-футурист Игорь Северянин. Каждый из романсов – маленький шедевр, но один из них – «Маргаритки», – с его трелями соловья, стал, может быть, наиболее известным благодаря обработке Крейслера для скрипки. Позволю себе раскрыть тайну, заключающуюся в том, что сам композитор больше всего любит последний романс ор. 38, с искусным эффектом эха в конце, – лучший из всех написанных им романсов. Судя по тому, что Рахманинов предпочитает всем прочим романсы этого опуса, мы можем сделать предположение, что в дальнейшем он будет писать вокальные сочинения, развивая именно этот стиль.

Самое оригинальное из небольших произведений – это «Три русских песни» для хора и оркестра ор. 41. В первой из них с юмором рассказывается о трагическом событии: поворот, не часто встречающийся у Рахманинова. Мы не можем сдержать улыбку, когда следим за трагической судьбой мухи, которая ведет своего дружка, серого селезня, через мост, а потом улетает прочь, оставляя его в слезах. Вторая представляет собой печальную любовную песню, а третья трактует древнюю как мир, но вечно молодую историю о старом ревнивом муже и его легкомысленной красавице жене – обе маленькие картины волнуют, они написаны рукой мастера.