Возвращение в Михайловское

– Нет, нет! – почти закричал он. – При всех условиях… этого не будет, этого не может быть!

– Пушкин, Пушкин! Я не думала, что доживу до того, как вы станете лгать мне!..

Он еще пытался сказать что-то, взять за руку… Она отстранилась, почти надменно или с отвращением:

– Прошу вас, уйдите! Я не хочу больше видеть вас!..

– Нет, нет, нет! Этого не будет! – кричал он, но понял, что кричит уже на улице. Этот дом вытолкнул его и захлопнул за ним дверь.

Она выйдет замуж несколько месяцев спустя после гибели его. За вдовца, некоего Наумова. По его желанию она сожжет альбомы с рисунками Пушкина. Наверное, письма тоже. Может, к лучшему. Меньше знаем – и меньше печали…

IX (и последняя)

Роман в письмах (отрывки)

…Но он же не мог ей признаться, что вчера отправил письмо матери красавицы, которое может привести только к очередному отказу!

Наталье Ивановне Гончаровой. 5 апреля 1830. В Москве.

(Опускаем начало письма…)

«…теперь, когда несколько милостивых слов, с которыми вы соблаговолили обратиться ко мне, должны были исполнить меня радостью, я чувствую себя еще более несчастным, чем когда-либо. Попытаюсь объясниться.

Только привычка и длительная близость могли бы помочь мне заслужить расположение вашей дочери; я могу надеться возбудить со временем ее привязанность, но ничем не могу ей понравиться; если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство спокойного безразличия ее сердца. Но, будучи всегда окружена восхищением, поклонением, соблазнами, надолго ли сохранит она это спокойствие? Ей станут говорить, что лишь несчастная судьба помешала ей заключить другой, более равный, более блестящий, более достойный ее союз; – может быть, эти мнения и будут искренни, но ей уж безусловно они покажутся таковыми. Не возникнут ли у нее сожаления? Не будет ли она тогда смотреть на меня, как на помеху, как на коварного похитителя? Не почувствует ли она ко мне отвращение? Бог мне свидетель, что я готов умереть за нее; но умереть для того, чтобы оставить ее блестящей вдовой, вольной на другой день выбрать себе нового мужа, – эта мысль для меня – ад!»

Он полагал, верно, что этим письмом скажет, что он все понимает правильно, и значит… ему откажут несомненно. Но он показал письмом, что он согласен на нелюбовь своей избранницы. Что он понимает все. И через день получил согласие – к своему удивлению.

А. Х. Бенкендорфу. 16 апреля 1830 г. В Москве.

«Генерал!

С крайним смущением обращаюсь я к власти по совершенно личному обстоятельству.

Я женюсь на м-ль Гончаровой, которую вы, вероятно, видели в Москве. Я получил ее согласие и согласие ее родителей; два возражения были высказаны мне при этом: мое имущественное состояние и мое положение относительно правительства. Что касается состояния, то я мог ответить, что оно достаточно, благодаря Его Величеству, который дал мне возможность достойно жить трудом своим. Относительно же моего положения я не мог скрыть, что оно ложно и сомнительно. Я исключен из службы в 1824 году… Мне не может подойти подчиненная должность, которую я только могу занять по своему чину. Такая служба отвлекла бы меня от литературных занятий, которые дают мне средства к жизни, и доставила бы мне лишь бесцельные и бесполезные неприятности… Г-жа Гончарова боится отдать дочь за человека, который имел бы несчастье быть на дурном счету у Государя. Счастье мое зависит от одного благосклонного слова того, к кому я и так уже питаю искреннюю преданность и благодарность…

Прошу еще об одной милости: в 1826 году я привез в Москву написанную в ссылке трагедию о Годунове…»