Атлетически сложенные тела спортсменов и рабочих были, как известно, центральным мотивом творчества художника[423]
. Будучи сам боксером-любителем, серьезно увлекаясь классической борьбой, Дейнека интересовался спортом не только как зрелищем, но и как наглядной демонстрацией возможностей движения человеческого тела. Спорт был для него самого опытом тренировки глаза, способствующим сложению специфики художественного видения. Он приходил на стадион «Динамо», присутствовал на тренировках спортсменов и делал тысячи зарисовок, которые затем использовал в различных композициях. Как и Василий Кандинский — художник, совсем не похожий на него, — Дейнека никогда не создавал свои композиции на натуре. Они возникали у него в голове как результат многочисленных и многообразных визуальных впечатлений, зафиксированных мгновенными зарисовками, «эскизами-нашлепками».Я не пишу свои картины непосредственно с натуры… они зарождаются во мне в результате длительного наблюдения и вдумчивого изучения натуры, интересных для меня и острых явлений в жизни[424]
.На примере картины «Футбол» хорошо видно также, что твердый, классический рисунок лежит в основе по сути модернистской, футуристически-динамичной композиции.
Постоянно тренирую себя, приучаю писать по памяти, по еще свежему следу. Всегда начинается с рисунка. Классическое владение рисунком, анатомический рисунок. Поэтому я иду на стадион, на ринг и там в набросках нахожу то, что характерно для данного движения изображенной мной натуры[425]
.Многие его автобиографические заметки начинаются со слов «Я люблю»:
Я люблю спорт. Я могу любоваться часами на бегунов, пятиборцев, пловцов, лыжников… Мне нравится воля спортсмена, которой он управляет[426]
.Я любил и люблю физические упражнения, даже грубые, как, например, борьбу[427]
.Биографический экскурс
Александр Александрович Дейнека (1899–1969) родился в Курске, в семье железнодорожного рабочего. Курск — одно из связующих звеньев с другим выдаюшимся российско-советским художником, Казимиром Малевичем (1878–1935). Малевич также жил какое-то время в Курске и даже выставлялся впервые в этом русском провинциальном городе. В 1914–1918 годах Дейнека учился в художественном училище в Харькове, а в 1920–1925 годах — на полиграфическом факультете Вхутемаса. Его учителями там были выдающиеся графики В. Фаворский (1886–1964) и И. Нивинский (1880–1933). Отсюда и крепкий рисунок.
В позднейших записках Дейнека вспоминал о многих «измах», через которые он проходил в юности. В Харькове это были импрессионисты и символисты («вплоть до Чурлениса»). В годы Гражданской войны он, будучи в Курске, увлекался «цветным кубизмом». Он интересовался «ленинградскими левыми течениями» (второе звено связи с Малевичем), но относился весьма критически к методам обучения во Вхутемасе. По воспоминаниям Дейнеки, в то время как Дмитрий Кардовский (1866–1943) учил студентов, «как в старой Академии», Петр Кончаловский (1876–1956) и другие преподаватели «заставляли нас проходить через множество модных измов»[428]
.Ил. 2. Иллюстрация Александра Дейнеки «Попы говорят…» в журнале «Безбожник у станка» (1926. № 5)
В иллюстрациях 1920-х годов для журналов «Безбожник у станка», «Даешь!», «Прожектор» Дейнека предстает виртуозным рисовальщиком. В то же время видно, что он находился в беспрестанном творческом поиске и искал вдохновения в тех самых формалистических «измах», о которых он позднее так пренебрежительно отзывался. В этих мастерских произведениях визуальной пропаганды, таких, например, как «Попы говорят… (Футбол)» для журнала «Безбожник у станка» (1926), он прямо и наивно, как в плакате, противопоставлял два культа — религиозный и спортивный.