«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Ликует форвард на бегу.
Теперь ему какое дело!
Как будто кости берегут
его распахнутое тело.
Как плащ, летит его душа,
ключица стукается звонко
о перехват его плаща.
Танцует в ухе перепонка,
танцует в горле виноград,
и шар перелетает ряд.

Его хватают наугад,

его отравою поят,
но каблуков железный яд
ему страшнее во сто крат.
Назад!
Свалились в кучу беки,
опухшие от сквозняка,
и вот —  через моря и реки,
просторы, площади, снега,
расправив пышные доспехи
и накренясь в меридиан,
слетает шар.

Ликует форвард на пожар,

свинтив железные колена,
но уж из горла бьет фонтан,
Он падает, кричит: измена!
А шар вертится между стен,
дымится, пучится, хохочет,
глазок сожмет —  спокойной ночи!
глазок откроет —  добрый день!
и форварда замучить хочет.

Четыре гола пали в ряд,

над ними трубы не гремят,
их сосчитал и тряпкой вытер
меланхолический голкипер
и крикнул ночь. Приходит ночь.
Бренча алмазною заслонкой,
она вставляет черный ключ
в атмосферическую лунку.
Открылся госпиталь.
Увы,
Здесь форвард спит
без головы.

Над ним два медные копья

упрямый шар веревкой вяжут,
с плиты загробная вода
стекает в ямки вырезные,
и сохнет в горле виноград.
Спи, форвард, задом наперед!

Спи, бедный форвард!

Над землею
заря упала, глубока,
танцуют девочки с зарею
у голубого ручейка:
все так же вянут на покое
в лиловом домике обои,
стареет мама с каждым днем…
Спи, бедный форвард!
Мы живем.

(1926)

Николай Алексеевич Заболоцкий (1903, Казань — 1958, Москва) — поэт и переводчик, автор философских стихов, воссоздающих пантеистическую картину мира. Вместе с Даниилом Хармсом и Александром Введенским основал в 1925 году группу ОБЕРИУ. Стихотворение «Футбол» было включено в первый, авангардистский сборник «Столбцы» (опубликован в 1929 году). Сборник «Вторая книга. Стихи» вышел в 1937 году, а «Стихотворения» — после возвращения из заключения, в 1948 году. В 1938-м Заболоцкий был арестован за антисоветскую деятельность и исключен из Союза писателей (восстановлен в 1946 году). Он провел около шести лет в тюрьме, лагере и ссылке и был реабилитирован лишь посмертно в 1963 году.

Марина Дмитриева

«Матч смерти» и выживание

Военная повседневность в Киеве в 1942 году. За рамками категорий сотрудничества и сопротивления

Анке Хильбреннер

6 августа 1942 года, примерно через тринадцать месяцев после нападения Германии на Советский Союз, в оккупированном Киеве (рейхскомиссариат Украина) прошел футбольный матч. Команда хлебозавода № 1, выступавшая как ФК «Старт», одержала убедительную победу над командой «Флакельф», сборной германских ВВС, со счетом 5:1. Матч-реванш, который посетили 2000 зрителей, состоялся только три дня спустя. Исход этой встречи «Старт» сумел вновь обернуть в свою пользу. Игра эта вошла в историю как «матч смерти в Киеве»[455].