«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Рикэ вытаскивает телефон из кармана и приближает дисплей к лицу парня. В электрическом свете экрана небольшая темная лужица у головы вдруг становится ярко-красной. Они оба чувствуют, как у них обмякли ноги в коленях. Кровь течет не из носа.

— Черт, — говорит Рикэ, тряся парня. — Вот дерьмо, он сдох!

Он вдруг осознал, что произошло. Все тело охватила холодная дрожь.

— Он подскочил… Я только раз его ударил, и он стукнулся, когда упал…

Он поворачивается к Коми и Змею, которые как раз подошли, пытаясь объяснить, что произошло. Он даже не отдает себе отчета, что говорит шепотом. Змей наклоняется к лежащему и прикладывает ладонь ко рту, пытаясь почувствовать его дыхание.

— Не дышит, чтоб его…

— А что делать? — спрашивает он в панике.

— Мы должны вызвать скорую, — говорит Коми. Он ужасно обеспокоен.

Рикэ все нервничает, суетится.

— Если приедет полиция, нам хана!

Он достает телефон и смотрит на него потерянно, не зная, что делать. Затем, идя по аллее, он, словно в бреду, набирает 112 и нажимает кнопку вызова. Друзья, которые смотрят ему вслед, слышат, как он говорит: «В центральном парке… я думаю, кто-то умер», потом: «Напротив Напока»[547]. Он отвечает еще на несколько вопросов и называет свое имя, которое вдруг кажется ему чужим. Он выключает телефон. Кругом совсем темно. Он медленно приближается к скамейке и бессильно падает на нее. Он находится достаточно близко, чтобы услышать, что говорят другие, но их слова кажутся ему бессмысленными. В памяти всплывают всевозможные образы: тарелка с жареным картофелем, которую мама оставила для него на столе, грудь Моны, просвечивающая сквозь купальник. Он обещал ей, что завтра они пойдут в бассейн, а на самом деле завтра уже наступило… Он пытается отбросить эти мысли и понять, что происходит, но кроме вопроса «Как это произошло?», в голову ничего не приходит. В какой-то момент он видит тело, брошенное на земле, вокруг которого суетятся его друзья, и чувствует, что задыхается. Он стягивает с шеи шарф. Когда дыхание восстанавливается, он пытается привести мысли в порядок… Вспоминает, как вышел из дома на матч, до этого был в «Якоре»… Туда ходил и его отец перед матчами любимой команды. Он тогда был совсем маленьким. Отец разрешал ему слизывать пену с пива и говорил, что так делают настоящие мужчины. После они переходили через мост и покупали у цыган семечки в деревянных чашах с толстым дном… Его пробудил звук сирены. Он видит вращающиеся огни, похожие на стробоскопы, мерцающие над парком. Рикэ разговаривает с женщиной, одетой в красный комбинезон, в то время как из машины вытаскивают носилки на колесах. Страшный спазм сковывает тело, его тошнит.

Он поднимает глаза, только когда кто-то хлопает его по плечу и ослепляет белым лучом фонарика. Он не понимает, был ли это сон и сколько времени прошло. Он с трудом поднимается и с любопытством смотрит, как один из полицейских надевает на него наручники. Его ведут к машине. Он садится на заднее сиденье, и дверь с силой захлопывается. Он даже рад, что его изолируют от мира. Он остается в одиночестве и смотрит на деревья, сияющие в свете сирен. В машине тихо играет радио, слышен приглушенный голос, который объявляет результаты тура. «Мы опять проиграли…»

Перевод с румынского Анны Аксеновой

О рассказе Михая Матейу «Поражение» (Înfrângerea)

В основе рассказа Матейу лежит соперничество фанатских групп двух футбольных клубов Клужа — CFR Cluj (= Căile Ferate Române 1907 Cluj), основанного в 1907 году под венгерским названием Kolozsvári Vasutas Sport Club, и Fotbal Club Universitatea Cluj (основан в 1919 году), часто называемого просто «У». На сегодняшний день обе команды и в спортивном отношении, и по составу не определяются этнически. Оба клуба отличает коммерческий характер, типичный для капиталистического футбола, — международный состав игроков (в команде CFR в настоящий момент нет ни одного венгра), современные стадионы, как, например, «Арена Клуж» клуба Universitatea. В их фанатских группах, особенно среди ультрас, сохранилась, однако, этнически мотивированная вражда, в соответствии с которой клубы соотносятся с обеими большими национальными группами населения города. CFR считается «венгерской» командой, а Universitatea «румынским» клубом. Имея в виду эту вражду, Матейу использует в рассказе городскую футбольную топографию Клужа.

Рассказ «Поражение» впервые был опубликован в журнале Tribuna (Клуж-Напока) в 2006 году. Настоящий перевод выполнен по изданию сборника рассказов Михая Матейу «Люди» (Oameni. București, Casa de Pariuri Literare, 2011). Перевод на венгерский язык, сделанный Иштваном Сабо Бадьони, напечатан под названием A vereség в будапештском журнале Magyar Napló в 2007 году.

Перевод рассказа «Поражение» публикуется на русском языке впервые с любезного разрешения автора.