«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Клуб «Црвена звезда» был образован в 1945 году по инициативе местной молодежной организации; на собрании по поводу первой годовщины клуба «Звезда» была объявлена «воплощением устремлений всех прогрессивных молодых атлетов». Собрание также направило телеграмму Тито, «большому другу молодого поколения новой Югославии». Впрочем, этот самый успешный клуб пользовался поддержкой сербских политиков на уровне республики и федерации, проще говоря — у органов безопасности[623].

Связь местного соперника «Звезды», «югославского» клуба «Партизан», с центральным общеюгославским учреждением — народной армией была однозначна. «Динамо» (Загреб), основанный как клуб рабочих-коммунальщиков, поддерживался с одной стороны хорватскими функционерами, с другой же — преимущественно аппаратом службы безопасности. Иные клубы пользовались привилегией связать свои истоки с Тито: так, кульминацией торжеств по случаю основания клуба «Металац» (Белград) в 1945 году было выступление уполномоченного, который объявил, что Тито охотно согласился стать почетным президентом клуба[624].

Помимо того, Югославия быстро сформировала национальную сборную, которая принимала участие в первых послевоенных международных играх в мае 1946 года. В 1948, 1952 и 1956 годах она завоевала олимпийское серебро, а в 1960 году в Риме — наконец золото, единожды в своей истории. «Плави» («Голубые») и их успехи имели в Югославии особенное значение, что подчеркивает, в частности, Перика: «Representacija (национальная сборная. — Примеч. пер.) резюмировала патриотическую идею братства и единения и воплотила эту идею на глазах большой народной аудитории»[625].

Спортивная жизнь в Югославии началась уже в 1945 году с чемпионата между сборными республик, провинций (кроме Косово) и Югославской народной армии (ЮНА). Финал в Белграде, победу в котором одержала сборная Сербии, посетил Тито; публика приветствовала его с беспримерным воодушевлением. В 1946 году появился новый формат соревнований — Федеральная лига, в которой поначалу состязались команды тех же территорий, ЮНА и Триеста. Несмотря на частые реформы, система лиг, в основе которой были две-три федеральные лиги, а также лиги республик и отдельных регионов, отражала, как и создание ФСЮ, федеративное устройство государства[626].

Краеугольным камнем в формировании культа Тито стало символическое учреждение второго после чемпионата страны важнейшего национального состязания — Кубка маршала Тито. В продолжение многих лет он собирал тысячи команд из всех частей страны. Финал в Белграде был кульминацией борьбы за учрежденный Тито трофей. Спортивная пропаганда всегда особо выделяла это состязание и подчеркивала его связь с Тито; пользовался популярностью кубок и среди публики[627].

Миллс сравнивает Кубок с центральным общественным ритуалом — «Днем молодежи» в официальный день рождения Тито (25 мая) и завершающейся в этот день «Эстафетой молодости». Эстафета среди молодежи проходила ежегодно по всем регионам Югославии и завершалась эффектным праздником в столице, на котором эстафетная палочка вручалась самому Тито. Эстафета непосредственно демонстрировала единство с молодежью и народом в соответствии с лозунгом: «Мы — Титовы, Тито — наш»[628]. Даже если Кубок и не располагал этим символическим потенциалом в такой мере, тем не менее в качестве рано институционализированной символической связи Тито и футболистов со всех концов страны он сыграл важную роль в распространении и «нормализации» культа в спорте — в одержимой спортом Югославии, но также и за ее пределами.

Таким образом, говоря обо всем раннем периоде, можно констатировать: основанные на рабочем спорте и достижениях «Хайдука» до 1945 года «новый» футбол и новые клубы последовательно были сориентированы на службу новому государству и культу вокруг Тито, который поддерживало это государство. Как видно, при этом осуществлялась попытка использовать боевой настрой, который именно в спорте можно было формировать, регулировать и направлять в нужное русло, а также энтузиазм молодежи в отношении Тито и коммунистического проекта.

Футбол, культ вождя и «титоизм»: от разрыва со Сталиным к своему собственному пути к социализму

До 1948 года Югославия развивалась по советскому образцу, далее последовала проба сил между самоуверенным Тито и Сталиным, закончившаяся разрывом с СССР и изоляцией Югославии. Югославия, впрочем, стойко держалась и далее следовала к социализму своим собственным путем, главными столпами которого, наряду с братством и единением, сделались самоуправление трудящихся и Движение неприсоединения. Для Тито конфликт стал величайшим с 1945 года испытанием его харизмы. Он полностью отдавал себе в этом отчет; его ясная модель социализма, а прежде всего — личная роль в Движении неприсоединения впоследствии сделали Тито государственным деятелем мирового уровня[629].