«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Был взят курс на дальнейшее усиление культа, что проясняет одна публикация ФСЮ, примерно 1955 года, представлявшая футбол Югославии за рубежом, имя Тито в которой вообще набрано прописными буквами. Вождь изображен здесь активным спортсменом, занимавшимся, к примеру, теннисом, боксом, верховой ездой, плаванием или гимнастикой. Неудивительно, что сам он открыто не предпочитал ни одного вида спорта; однако личные пристрастия все же питал — например, к хоккею с шайбой[641].

Тем более нельзя было бы представить, чтобы Тито отождествлял себя с каким-то одним клубом, даже если многие считали, что он благоволит к «Хайдуку». Вот и Бухин полагает, что вождь «многократно показывал большую симпатию к „Хайдуку“». Выражается это якобы в чествованиях команды, шести личных встречах, а также в речи, произнесенной в 1971 году перед делегацией клуба, где Тито подчеркнул, что «„Хайдук“ любил уже во время войны… „Хайдук“ играл в то время важную не только спортивную, но и политическую, роль»[642].

Даже когда он выступал перед отдельными клубами, без упоминания социалистических ценностей дело не обходилось. Так, в 1972 году, поздравляя клуб «Вележ» (Мостар) по случаю его пятидесятилетия, он отметил: «Товарищи, вы на правильном пути… Вы должны быть единым целым; вы должны бережно хранить и укреплять братство нашей нации. Это — наш социалистический путь»[643].

Важнейшая роль Тито в спорте и в футболе, помимо роли активного спортсмена и великого учителя, заключалась и в центральном для всего культа образе «патерналистской фигуры властителя», которому люди обязаны за его «благодарность», «внимание» и «любовь». В спорте он также регулярно раздавал высокие награды: в 1945-м — клубу «Хайдук» (Сплит), в 1972-м — «Вележу» (Мостар) или в 1976-м — ФК «Сараево». Покровительством его неизменно пользовались международные турниры, но и юбилеи клубов всегда бывали поводами для выражения признания и близости[644].

Заслуги за рубежом поощрялись прежде всего личными аудиенциями, которые после изображались «встречами, полными теплоты и понимания, незабываемых переживаний». В 1949 году игроки «Хайдука» были якобы «необычно рады и счастливы, поскольку их принял и лично говорил с ними величайший сын нашего народа, маршал Тито». В 1971 году он вновь принимал «Хайдук» и снова, кажется, произвел сильное впечатление[645].

«Благодарность», «внимание» и «любовь» по случаю юбилеев, особых успехов или просто дня рождения Тито выражали и сами футбольные клубы Югославии: несчетные приветственные делегации, переданные или отправленные почтой подарки, знаки и трофеи. С гордостью обо всем том сообщалось в публикациях клубов. Снова и снова демонстрировали символическую связь фотографии и цитаты[646].

Так, «Црвена звезда» в 1955 и 1960 годах публиковала фотографию, на которой Тито принимает в подарок мяч и какой-то приз. В 1955 году «Металац» (Белград; в то время «БСК») представил его в белой парадной форме. В обращении по случаю десятилетия клуба секретарь Петрович заявил, что «в первую очередь следует выразить признательность и благодарность маршалу Тито…»[647].

По-прежнему часто ссылались на молодежь, что видно из адресованной Тито телеграммы ФК «Сараево» по случаю тридцатилетия клуба в 1976 году. Пафос ее выражают следующие слова: «Верные традициям, обещаем тебе… что наш клуб станет в еще большей мере местом… где выковывается характер юных членов социалистического самоуправляемого общества…»[648]

Само собой разумеется, ежегодно все клубы посылали поздравления Тито ко дню его рождения, в частности — на страницах своих печатных органов. «Звездина ревия» («Црвена звезда», Белград) в 1978 году опубликовала фотопортрет маршала на полосу с такой подписью: «Любимый товарищ Тито! Тебе — творцу нашей революции, строителю политики неприсоединения, испытанному другу молодых и спорта — шлем наши сердечные поздравления…»[649]

Дальнейшее развитие культа личности Тито в 1960-е и в особенности в 1970-е годы в футболе сопровождалось усилением пафоса и дальнейшей «рутинизацией». Вместе с тем культ с постоянными отсылками клубов на Тито и на все сильнее подчеркиваемые его заслуги в спорте играл свою роль и в дальнейшем осознании «системы символов» в широких кругах общества. Таким образом, югославский футбол оставался тесно связанным с Тито до самой его смерти в 1980 году. Связь эта поддерживалась, с одной стороны, стойкими мифами вроде «победы над Сталиным» в 1952 году, с другой же — постоянными ритуализированными ссылками на самого Тито и на тесные с ним отношения, которыми сопровождались каждый юбилей и каждая победа.

Перспективы и итог: футбол в Югославии с Тито и без него