«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Не было ничего неспешнее воскресного полудня моего социалистического детства. Когда остатки воскресного обеда, которым завершалась утренняя родительская суета на кухне, были аккуратно расфасованы в маленькие мисочки и баночки, а деревянный стол в обеденном углу протерт до блеска, большая часовая стрелка замедляла свой ход, перенося нас во вневременное состояние приятной расслабленности, в котором без зазрения совести можно было насладиться еженедельной дозой вестернов, черно-белых бурлескных комедий с Чарли Чаплином и Бастером Китоном, гримасами и звукоподражанием Джерри Льюиса или одним из тех американских фильмов, которые начинаются вполне заурядно, а потом, где-то на десятой минуте, когда вы уже окончательно приняли телевизионное полулежачее положение, все эти рыцари, моряки и даже индейцы вдруг без малейшего повода начинают танцевать, скакать и петь, как последние раздолбаи. Примерно в этот же час, когда мы, большинство населения ныне давно пущенной ко дну страны, тупо смотрели в голубые экраны зомбоящиков марки Iskra или Ei Niš, на ее стадионах от Любляны до Приштины проходил отборочный этап национального чемпионата по футболу, репортажем о котором мы будем наслаждаться вечером в спортивном обзоре. Городской же футбольный стадион был расположен в нескольких улицах от нашего квартала, Братошевой площади, шедевра жилой архитектуры социалистической эпохи, автором которого был зодчий Брацо Мушич.

Отступление курсивом № 1

Братошеву площадь, среди бетонных многоэтажек которой я вырос, в семидесятые годы прошлого века во времена развитого социализма Владимир Брацо Мушич спроектировал таким образом, чтобы, несмотря на большое скопление людей на относительно маленьком пространстве, жить здесь было как можно комфортнее для них, то есть для нас. К тому же вокруг находилось несколько площадок, пригодных для футбола. Мы могли играть на огромной лужайке на той стороне улицы в северной части квартала — тогда ее еще не использовали в качестве отхожего места для четвероногих любимцев и стоянки для стальных, или на асфальтированной детской площадке, расположенной в южной части. Так как этих мест нам все равно не хватало, мяч гоняли на бетонной площадке между корпусами, нещадно лупя по стенам, за которыми находились квартиры несчастных, живших на первом этаже. Футбол много для нас значил. Мы играли каждую свободную минуту, круглый год. До двух голов, до одного, в одни ворота, в «чеканку», в «квадрат» или «три банана» с бесчисленными вариантами. Менялись местами, объединялись, ссорились, яростно ругались, иногда даже дрались, но играть не прекращали никогда.