«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Похороны капитана «Золотой команды» позволяют провести многочисленные параллели с церемониями прощания с другими великими футболистами, такими как Джордж Бест (1946–2005) или Эусебио (1942–2014). В каждом из этих случаев огромное количество людей наблюдали на улицах города или по телевидению, как поклонники соответствующих клубов или национальной сборной провожают этих выдающихся спортсменов в последний путь. При этом открытая часть церемонии прощания с Бестом проходила в Большом зале здания Парламента Северной Ирландии в Белфасте. И траурная церемония в большой степени способствовала снятию напряженности, связанной с этнополитическим образом этого места[333]. В случае церемонии прощания с Пушкашем маятник качнулся в другую сторону, и она оказалась перегружена символическими смыслами до такой степени, что уже граничила с китчем. Из Пушкаша, который, как и умерший за год до него Бест, был человеком простого происхождения и снискал всенародную любовь именно благодаря простоте в обращении, сделали заслуженного солдата или некую государственную фигуру, окруженную аурой псевдосакральности. У многих почитателей капитана «Золотой команды» это оставило неприятный осадок.

Ил. 4. Будапешт, III район, Пушкаш. Скульптурная группа. Фото: Штефан Краузе

Работа над легендой Пушкаша после его смерти продолжалась разными путями, принимая различные формы. Сюда можно отнести задуманный еще при его жизни, но законченный лишь в 2009 году документальный фильм Puskás Hungary режиссера Тамаса Алмаси (род. 1948), равно как и многочисленные памятные доски и памятники, установленные в разных городах по всей стране. Один из самых заметных памятников открыт в 2013 году в будапештском районе Обуда. Группа работы скульпторов Дьюлы Пауэра (1941–2012) и Давида Тота (род. 1974) повторяет известную фотографию мадридского периода, на которой Пушкаш в костюме демонстрирует детям мастерство работы с мячом. Выполненный из бронзы на заказ, этот монумент на площади Puskas — Öcsi-tér был призван привлекать внимание к находящемуся по соседству ресторану, но довольно скоро стал местом народной памяти, куда люди несут цветы и свечи.

Несмотря на многочисленные обещания, музея Пушкаша по прежнему нет. Это удивительно, по крайней мере учитывая разнообразные предложения, поступающие из окружения главы венгерского правительства Орбана, занимающего эту должность с 2010 года. Прекрасным полем деятельности для такого рода инициатив является уже упоминавшаяся Puskas Akadémia (ранее Videoton-Puskas Akadémia) в Фельчуте. В родном городе Орбана в последние годы был построен комплекс из здания интерната и стадиона. Первым идею построить новый стадион Pancho-Arena в непосредственной близости от бывшего дома премьер-министра высказал еще Имре Маковец (1935–2011), один из известнейших представителей так называемой органической архитектуры, зародившейся в Венгрии в 1980-х. Ее главные адепты, в те времена еще действовавшие вне государственной строительной индустрии, цитировали при помощи формальных отсылок популярное на рубеже XIX и ХХ веков направление венгерской архитектуры. Таким образом и в завершенном в 2014 году уже учеником Маковеца Томасом Доброши (род. 1976) стадионе, и в перестроенном из старого помещичьего дома здании интерната преобладали деревянные элементы и белые отштукатуренные поверхности[334]. Экстравагантная в архитектурном плане Арена вмещает 4000 человек, что приблизительно вдвое превышает численность населения городка.

По сравнению с другими вновь построенными или перестроенными стадионами она в гораздо большей степени соответствует тем показателям, которые свидетельствуют о колеблющемся интересе зрителей к футболу. Поддержка провинциального клуба со стороны главы правительства напоминает о временах румынского диктатора Николае Чаушеску (1918–1989) и основанной в его родном городке команде FC Olt Scornicești, для которой был построен стадион на 28 000 зрителей. Из-за этих параллелей, но в первую очередь из-за того, что обучение подрастающего поколения финансируется на средства, полученные в качестве специального налога на «любимые командные виды спорта», многие считают спортивный комплекс в Фельчуте памятником постдемократии[335].

Виктор Орбан надеется, что Академия поможет вернуть времена футбольного успеха Венгрии. Для того чтобы добиться этого, нужно возродить свойственный венгерскому национальному характеру футбольный талант. Возвращение на путь успеха в футболе существенно сплотило бы нацию[336].