Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

Свою работу он начал с репетиции маленькой роли, даже эпизода, в спектакле по пьесе Д. Бергельсона «Принц Реувени». Михоэлсу не суждено было закончить этот спектакль, и зритель его так и не увидел.

Другую роль, тоже эпизодическую, актер сыграл в спектакле «Леса шумят» по пьесе А. Брата и Г. Линькова, посвященной партизанскому движению в Белоруссии в дни войны. Это был, как сейчас модно говорить, «социальный заказ»: требовался спектакль о войне — и театр его поставил. Но поскольку поставил его все-таки не кто-нибудь, а Михоэлс, оформлял Р. Фальк, а играл на сцене В. Зускин, то в спектакле все равно, по выражению Григория Моисеевича, «присутствовало искусство». Актер вспоминал блестящий эпизод с Зускиным, уникальные движущиеся декорации, великолепно решенные Фальком.

Вскоре, уже в 1948-м, Г. Лямпе получает из рук Зускина роль Бадхена в спектакле «Фрейлехс». Михоэлса уже не было… Потом арестовали Зускина.

В 1949 году театр закрыли.

И все же за столь короткое время Григорий Лямпе сыграл в ГОСЕТе — столичном театре, выпускавшем одну премьеру в год, а то и раз в полтора года, — девять ролей; в их числе уже упоминавшуюся роль Бадхена, Гершеле в «Гершеле Острополере» (вспомним: эту роль с успехом играла его мать, Р. Руфина!), Перчика в «Тевьемолочник» и еще несколько ролей в пьесах советских драматургов. Судя по всему, молодого еврейского актера ждал блестящий успех и головокружительная карьера.

В 49-м году закрыли еврейские театры. Началось убийство всей еврейской культуры, — кроме театров, была уничтожена и вся еврейская советская литература на идиш. Мы уже забыли, что еврейская литература в Советском Союзе, даже по официальному признанию, считалась самой значительной после русской и украинской. Я уже не говорю про молодых, среди которых было немало одаренных писателей, но имена Маркиша, Галкина, Бергельсона, Дер Нистера говорят сами за себя.

Всего несколько лет назад гитлеровцы уничтожили всех читателей и зрителей, а теперь одним росчерком сталинского пера были убиты и сами творцы.

К сожалению, и наш Израиль в свое время положил камень на могилку идишской культуры…

В Советском Союзе порой для целых народов выдумывали письменность, а потом при помощи этой письменности изобретали литературу. А литература на идиш имела таких классиков, как Менделе Мойхе Сфорим, Лейбуш Перец, Шолом-Алейхем, как, между прочим, и Бялик, который писал не только на иврите, но и на идиш! А совершенно потрясающий писатель, о котором мы раньше даже не слышали, лауреат Нобелевской премии Исаак Башевис-Зингер, который принципиально пишет только на идиш, хотя прекрасно знает и иврит! Вот такую культуру мы превратили в нечто местечковое, в нечто такое, что мешает евреям жить нормально… Мы, евреи, странный народ! То мы ассимилируемся, с головой погружаясь в чужую культуру, порой забывая о том, кто мы есть… (Изучать иную культуру необходимо, но нельзя же забывать свои исторические и генетические корни!) То мы просто отбрасываем на помойку драгоценное культурное наследие, которое уже находится у нас в руках! Ни то, ни другое не делает нам чести.

4

В 1949 году, после закрытия еврейского театра, Григорий Лямпе оказался на улице без гроша в кармане: зарплата была копеечной, так что накоплений в семье не имелось, выходного пособия, даже месячного, не полагалось.