Тем не менее в 1909 году (когда ему было уже пятьдесят пять лет и он возглавлял экспериментальный институт во Франкфурте-на-Майне) ему удалось с помощью этой «химии игры» открыть лекарство от сифилиса, которое с тех пор освободило миллионы людей от страданий и продлило им жизнь. Это был сальварсан. Это был вовсе не результат праздной игры, а результат долгой серии экспериментов с производными мышьяка. Эрлих тщательно записывал свою работу, и это был именно 606-й эксперимент, который он провел в этом направлении. Так как в этай работе ему помогал японский помощник по имени Сахачиро-Хата (
Успехи, достигнутые с сальварсаном, были поразительны. Сам я до сих пор помню, как Альберт Нейссер, ставший впоследствии директором университетской клиники венерических и кожных заболеваний в Берлине, убежденный скептик, показал своим ученикам спортсмена, на груди которого были вытатуированы слова «люблю, страдаю, забываю». — «Послушайте, джентльмены, — сказал Нейссер, — таков был девиз этого пациента, и он сбылся: любовь — это любовь; страдание — это люэс; забвение — это сальварсан».
Затем, как и с каждым новым лекарством, пришли разочарования. Техника использования сальварсана была очень сложной, и серьезные несчастные случаи происходили до того, как врачи овладели ею. Эрлих, однако, не почивал на лаврах. Он провел ещё около трехсот экспериментов, и в 1914 г. он обнаружил вещество, которое было менее опасным и также легко растворимым; это он назвал «Неосальварсаном». В таком виде препарат использовался во всем мире.
Вскоре стало ясно, вне всякого сомнения, что можно устранить симптомы болезни на ее первых стадиях и значительно уменьшить опасность заражения. Однако оставался большой вопрос: действительно ли пациенты вылечились, или они должны были ожидать последствий сифилиса позже, часто со смертельным исходом? Только время могло это показать. Ответ оказался неожиданно благоприятным. Табес исчез почти полностью, и оба паралича, бичи XIX века, а также другие органические заболевания сифилитического происхождения, стали гораздо менее распространенными. Число новых случаев заболевания по-прежнему исчислялось десятками тысяч, но даже их число с каждым годом уменьшалось по мере уменьшения риска инфицирования. В Германии в 1919 году было ещё 215 000 новых случаев этой болезни; только 75 000 в 1927 году, и только 43 000 в 1934,[175]
в течение пятнадцати лет число новых инфекций, таким образом, упало на 80 процентов. С того года это бедствие ещё больше уменьшилось с помощью антибиотиков, которые были эффективно использованы и в этой области; и есть хорошая перспектива, что однажды эта худшая чума сексуальной жизни станет в цивилизованных странах просто воспоминанием, как сегодня проказа.Как только врачи начали побеждать венерические болезни, мир узнал, что существуют и другие болезни — на этот раз психического характера — очень тесно связанные с половой жизнью. Это обескураживающее открытие было сделано в Вене, столице сексуальных исследований, но не одной из великих фигур, чьи имена имели вес повсюду, а специалистом по нервным расстройствам, чье имя было совершенно неизвестно за пределами очень узкого круга его коллег: Зигмунд Фрейд.
Тезис Фрейда звучал достаточно абсурдно: он утверждал, что некоторые из самых распространенных нервных заболеваний, особенно истерия и неврозы навязчивых состояний, были связаны с тем, что пациент перенес травму или психический шок в раннем детстве. Обычно это было результатом того, что эротические импульсы ребенка пробуждались, а затем подавлялись или иным образом препятствовали достижению их целей. С тех пор инцидент был забыт, но жил и работал в бессознательном и приводил к формированию болезненных представлений и запретов, которые могли даже вызвать физический паралич. Задача врача состояла в том, чтобы вызвать в памяти пациента первоначальный инцидент и сопутствующие ему события, а затем пациент освобождался от своего комплекса и часто полностью излечивался.