О том, что существуют нервные расстройства, которые имеют свои корни в бессознательном и могут быть устранены катарсисом — разгрузкой и разрядкой душевного расстройства — было известно давно, хотя в прежние времена этим явлением занимались поэты и священники, а не врачи. Но то, что истинная причина озорства кроется в сексуальном опыте детства, казалось совершенно невероятным. Даже допуская гипотезу о том, что детские впечатления могут вызвать болезненные симптомы двадцать или тридцать лет спустя — как микробы сифилиса могут вызвать паралич — как можно было предположить, что эти впечатления были сексуальными по своему характеру? Сексуальная жизнь явно начиналась только с полового созревания. До этого половые органы мальчиков и девочек были слишком неразвиты, чтобы выполнять какую-либо функцию. Но без физических предпосылок никакие умственные эффекты не могут быть произведены. Это было общим местом среди врачей всех школ. Только дурак мог в этом сомневаться.
Фрейд не позволил этим возражениям разубедить его. Он исследовал другие области ума, как здоровых людей, так и больных. Он заставлял своих пациентов рассказывать ему свои сны, анализировал свои собственные и находил в них сексуальные идеи. Даже когда мужчины спят, секс бодрствует. Половой инстинкт, правда, маскировался особым образом. Он выражался на языке символов, который нужно было выучить, прежде чем сновидение могло быть правильно истолковано.
То же самое происходило и в почти совершенно неисследованной области проскальзываний в повседневной жизни — проскальзываний языка и пера, забывания или смешивания имен и вещей. Секс всегда был у них на дне, играя в свою странную, незамеченную игру. Часто его поведение было вполне безобидным, но часто очень злым, как у средневекового дьявола секса. Он ещё больше беспокоил мужчин и женщин, а если они подавляли его, то он вызывал в них бурю самых невероятных чувств и смущал их дух.
Когда Фрейду было не так уж далеко за пятьдесят, он решил предпринять энергичную атаку на этого нарушителя спокойствия, но не пытаясь изгнать его, как средневекового дьявола. Сексуальный инстинкт был частью человеческой природы. Но его нужно было разоблачить, так сказать, и взять там, где он больше всего навредил: в детстве. В 1905 году Фрейд опубликовал три своих эссе по теории сексуальности, которые, как он впоследствии сам подчеркивал, не составляют полной теории секса, а «содержат только то, что психоанализ вынужден принять или способен подтвердить». Тем не менее, эта книга по-прежнему является фундаментальной для учения Фрейда.
Зигмунд Фрейд не был ученым от мира сего. Он очень хорошо знал, на каких проблемах тогда сосредоточивался общественный интерес, и до определенного момента он формировал свою работу соответствующим образом. Само название первого из трех эссе касалось темы, которая в то время представляла актуальный интерес: «Сексуальные аберрации». Правда, Фрейд мало что мог сказать нового о перверсии среди взрослых; но это было для него лишь предлогом, чтобы перейти к реальной теме, которая его интересовала, — перверсии у детей.
Но можно ли вообще говорить об извращениях у детей? Идея извращения предполагает по определению исключение из правила, небольшое меньшинство. В вопросах секса человечество крайне демократично: решает большинство. Диспозиции и поведение большинства нормальны, расхождения от них ненормальны. Если бы большинство людей были гомосексуалистами, то гомосексуализм был бы нормальным, а гетеросексуалы — ненормальными, хотя функция размножения всё ещё лежала бы на них. В этом отношении нет другого критерия, кроме принципа большинства. Но согласно Фрейду, у всех есть извращенные наклонности. Если детей соблазняют взрослые или другие дети, они могут даже стать «полиморфно извращенными», т. е. они способны на все виды извращений. Однако, как правило, люди в детстве проходят, говоря сексуальным языком, через определенное развитие с четко разграниченными стадиями, каждая из которых более или менее соответствует той или иной форме взрослого извращения.
Фрейд описывает этот процесс в своем втором эссе, которое носит вызывающее название «инфантильная сексуальность» и составляет ядро его теории. Инфантильная сексуальность, возможно, является его величайшим открытием или, как некоторые думают, его величайшим изобретением. В любом случае, идея была совершенно новой, даже если допустить, что врач или педагог до него могли говорить о сексуальности или даже о сексуальной активности ребенка. Для предыдущих наблюдателей такие проявления активной половой склонности были признаками опасного преждевременного развития или прискорбного вырождения, или просто порока, от которого ребенка нужно насильственно отучить. Фрейд, напротив, считает их совершенно нормальными.