18. Гаджеты
Однажды в Гоа мы пошли с подругой на фильм.
Его крутили на открытом воздухе, на берегу моря, теплым вечером. Подруга приехала ко мне в гости на неделю.
В «кинозале» я встретила своего знакомого йога Маниша и, конечно, спросила его, будет ли он смотреть с нами фильм.
Он смущенно ответил «нннннет…».
Я заподозрила неладное…
— А ты вообще ходишь в кино?
— Нет.
— А фильмы смотришь?
— Нет.
— А почему?
Тут ему стало совсем плохо. Индийцы не любят говорить вещи, которые собеседник не хочет слышать. Поэтому я предположила за него: «Они отнимают у тебя жизнь?»
— Да! — с облегчением выдохнул он.
Мы сели смотреть фильм.
Был чудесный зимний гоанский ветер. Песок был еще теплым. Ветер ласково шевелил наши волосы и ветви пальм.
А в фильме герой Уиллема Дефо на собаках преодолевал ледяные морские пространства ради спасения своей деревни. Все, от собачьей упряжки до семейной жизни Уиллема Дефо, было стремным. Я очень переживала за всех них и плохо провела время.
Иногда я вспоминала, что сижу рядом с близкой подругой, детьми, мужем и ни с кем из них не общаюсь, не бегаю по песку, не смотрю на небо и не слушаю море, а смотрю на то, как неизвестный мне американский мужчина играет роль, возможно, выдуманного героя. А моя жизнь стоит на паузе.
Хуже того, после просмотра этого нервного фильма, в котором я боялась за героев, я чувствовала себя вымотанной, потому что мой организм пахал так, как если бы вместо Уиллема Дефо была я. В общем, я не смогла развидеть слова Маниша и свои откровения во время фильма «Того» и постепенно перестала смотреть кино. Туда же ушли и короткие видео, сериалы, ролики и даже театр, опера и балет.