Вымышленные библиотеки

«Двадцать тысяч лье под водой», скорее, чем приключенческий роман и морская энциклопедия, есть настоящая библиотека, погруженная в пучины воображения – и нашего, и самого Верна. В политическом смысле она выдается тем, что выступает против империй. В интимном – тем, что за портретом капитана Немо прячется автопортрет. Автопортрет путешественника и революционера, который хотел бы быть оседлым писателем.

IV. Вавилонская библиотека

Представим реальность без природы и садов, без лесных тропинок и пляжей. Представим мир без городов – лишенный улиц, проспектов, транспортных средств, светофоров, дорожного движения, небоскребов, народных гуляний, желтой прессы, спортивных новостей, рекламы. Вселенная без планет и джунглей, без мегаполисов, площадей, кафе и перекрестков. Представим человечество без рассветов и закатов, без детских садов, без сиротских приютов, без показов мод, без рынков и скотобоен, без семей, семейных ужинов и невоспитанных детей. Представим, наконец, мир полок, улей, управляемый исключительно тиранической логикой книг.

«Вселенная – некоторые называют ее Библиотекой – состоит из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, огражденными невысокими перилами»[27], – так начинается «Вавилонская библиотека», один из самых известных рассказов писателя и библиотекаря Хорхе Луиса Борхеса, который придумывает сферу без конца и центра. Книжное пространство, подсвеченное большими шарообразными лампами и зеркалом, под слабым и непрерывным светом которого – причиной медленно подступающей слепоты – люди принимают свою сущность библиотекарей.

Библиотекари в рассказе постоянно перемещаются. Они путешественники. Странники. Они искатели окончательного ответа, который нельзя найти, потому что его не существует: все ответы временные; это инъекции утешения, действие которых немедленно растворяется в кровообращении наших артерий. На каждой из стен всех шестигранников находятся пять полок; на каждой полке – тридцать две книги схожего формата; в каждой книге по четыреста десять страниц; на каждой странице по сорок строк; в каждой строке около восьмидесяти букв черного цвета; такого же, какими мне представляются черные зрачки читателей, которые, как осы, цветочная пыльца, пчелы, мантра, беспокоят улей.

В рассказе, миниатюре самой Вселенной, исследовании пифагорейской идеи о том, что есть математика, управляющая всем, музыка мира, основанная на комбинаторике двадцати трех букв алфавита, есть место для всего, что повлияло на историю книг: их сжигание, их культ, их мессианизм, рай и ад. Нашлось место даже для того, что еще не могло существовать в 1940-е годы, когда Борхес писал «Вавилонскую библиотеку»: интернет как текстовая сеть гиперссылок, доказательство того, что любая фраза могла быть написана в сизифовом мире, который не прекращает экспоненциально увеличивать свою информационную нагрузку.

Поэтому рассказ-близнец «Вавилонской библиотеки» – это написанная тридцать лет спустя «Книга песка», где повествуется о продавце Библий, который предлагает рассказчику книгу с бесконечным количеством страниц. Книгу, которая сама по себе – расширяющаяся библиотека. Книгу, которая и есть Вавилонская библиотека. Больше всего на «Книгу песка» похож подключенный к интернету ноутбук. Подобно «Вавилонской библиотеке» и «Алефу», «Книга песка» чудовищна: Борхес всегда говорит о том, как культура нас пожирает, поглощает, проглатывает, уничтожает. Герой рассказа становится одержим бесконечной книгой. Он не выходит из дома. Не делится ни с кем своим сокровищем. Подумывает сжечь ее, но боится, что огонь и дым будут, как книга, бесконечны. Поэтому он решает ее спрятать. «Вспомнилось вычитанное где-то: лист лучше всего прятать в лесу, – говорит рассказчик. – До ухода на пенсию я работал в Национальной библиотеке, в которой хранится девятьсот тысяч книг. Я знал справа от вестибюля крутую лестницу в подвал, где сложены газеты и карты»[28]. Он пользуется невнимательностью работников, чтобы спрятать магическую книгу на одной из полок, изъеденных сыростью. Там, в катакомбах Национальной библиотеки Буэнос-Айреса, она всё еще ждет нас.