За каждый метр

– Ну вы, ребята, даете! – возмущается Проза. – Где вы раньше были? Мы уже штук семьдесят поставили в разные подразделения, одна ветошь осталась.

– Нам для раненых, – мямлит медик артполка.

– Поищем, конечно, – обещает Проза.

– Тогда можно и нам в госпиталь? – просит Купол. – Один!

– Вам тоже уазиков не досталось?

И медик, и Купол отрицательно качают головами.

– Скромные все, аж противно!

15.10

Из госпиталя Прозу везет «медичка» – бывшая скорая. Водитель, невысокий, с черными как смоль волосами, не знает, кто такой Проза, смущается, принимает его за начальство. Едут молча. Проза ощущает себя одиноким. Все, к кому он ехал, герои его первой книжки…

Хотел поделиться… подписать… Автограф…

Они же в тексте себя находили!

Стерлись. Дурацкий глагол. «Двухсотые» и «трехсотые».

Проза теребит смартфон, но слезы мешают читать сообщения Тёмы.

– Можно у магаза остановиться? – неуверенно просит водитель.

– Конечно. – Прозе не хочется разговаривать, но зачем же смущать человека? – Я не начальство, я – писатель. Книжку про десантников написал.

– Ух ты!

Начинается необязательный разговор – из тех, что порядком поднадоели Прозе, и он прерывает рассуждения водителя о великой русской литературе вопросом:

– А вы давно тут?

– С самого начала. С Киева.

– И где тяжелее всего воевалось?

– Под Херсоном. – Водитель всматривается в дорогу. – По пять-шесть раз в день через Каховский мост мотались с ранеными и обратно… под «хаймерсами», средь бела дня. Тогда страшно было. Раз еду, возвращаюсь пустой. Я только тяжелых отвез. А навстречу наш КамАЗ с легкими «трехсотыми». Там еще изгиб такой был…

– Да, я помню, они по нему целились все время.

– Вы там тоже были? – Водитель поворачивает голову к собеседнику.

– Был… И тоже по этой дороге ездил, пока легковые пускали.

– Да. Потом перестали пускать, оставили мост только для раненых.

– Остальных паромом, да.

Водитель молчит, вспоминает что-то свое, потом продолжает рассказ:

– И вот встретились мы у этого места как раз, ладошками друг другу помахали, там сложно разъехаться было. Но разъехались, и только метров двести я отъехал, аккурат по тому месту, где мы встретились, прилет «химеры». Словно они специально старались подловить две машины на мосту.

– Ага, однажды по машине СОБРа попали, полный кузов народу. Помню тот случай.

– И вот чему меня тогда война научила: искать золотую середину, держаться ее. Чуть быстрее или чуть опоздай я тогда – и привет. Одинаково смерть!

– Это, кажется, наш КамАЗ, тормозните, пожалуйста!

16.30

Старший машины – Турист. Все разведчики – на задаче, а сторожившего тыловое расположение роты Туриста послали на лесопилку за материалами для часовни: доски, мебельные щиты – все, что сумеют добыть.

Проза сидит посередине, справа Турист, он успел связаться с женой и теперь рассматривает фотографии из дома на смартфоне.

КамАЗ трясет – читать новости, только что скачанные у магазина, где была зона Wi-Fi, невозможно.

Салон в идеальном состоянии, блестит свежей краской, все чистое, словно водитель только что на мойке побывал.

– Как? – удивляется Проза.

– Машину надо любить, – усмехается водитель.

Ему под сорок, черный «ежик» на голове лишь слегка тронут сединой на висках.

– В ноябре возил по лесу лес на КамАЗе. Чахотка-а-а-а! Вторая передача – и все! Кряхтел весь, пердел и скрипел. Потом в ремроте ему аппаратуру раскомпьютерили, и поехал! Этот – новый! Нет, не буду врать, хороший образец. А вот «Урал» новый получал недавно, тот весь развинченный. Такое чувство, что на заводе ключей нет. А здесь я все поправил, все подтянул, отрегулировал.

– А разница с водителями-контрактниками есть?

– Они ни хрена не умеют, не знают. А у нас опыт, стаж, на разной технике на гражданке накатался. А он в КамАЗ садится и по рулевой колонке кулаком бьет. «Зачем?» – спрашиваю. ГУР барахлит, отвечает. Этот «чайник» даже не знает, что гидроусилитель у КамАЗа не там! Он на «Урале» до этого ездил.

На лесопилке Проза остается в кабине, чтобы почитать наконец новости без тряски. Но водитель и разведчик быстро возвращаются.

– Едем за этим мужиком, он покажет, где лесоматериалы дешевле. – Турист указывает на фиолетовую «Ладу»-«четверку».

КамАЗ трогается.

– И вообще, – добавляет разведчик, – он посоветовал к администрации обратиться, они могут нам лес бесплатно выделить. Квота какая-то есть.

– Ну да. А то вы к лету совсем лес «съедите», – замечает Проза.

– В смысле?

– Надо выделять районы заготовки дров. А то бойцы – люди простые, далеко ходить не будут, скоро вокруг расположения одни пустоши останутся. И привет маскировке.

– Согласен, надо поднять вопрос.

Проза обращается к водителю:

– Скоро стемнеет, а у нас ни навигатора, ни Яндекса, ни карт бумажных. Едем непонятно куда. Как возвращаться планируете?

– А я дорогу запоминаю! – со спокойной гордостью отвечает водитель.

– Когда книжку подарите? – напоминает Прозе Турист.

– Сейчас приедем – сразу подарю.

18.00