Закулисные тайны и другие истории…

Вы знаете, на самом деле я всегда в глубине души оставался серьезным композитором. Душа моя всегда была там, где Брамс, Малер, Рахманинов. И я никогда не переставал писать серьезную музыку, даже при том что играли ее крайне редко. Именно поэтому скопилось довольно много никогда не игранных партитур, и именно их я постарался озвучить в концертах Фестиваля 2015 года. Но всё еще остались и симфонические, и камерные, и хоровые произведения, которые ждут своего часа. Надеюсь всё-таки их услышать. Так сказать, при жизни.

Но, конечно, продолжаю работать, и всё время что-то добавляется. Я пишу музыку каждый день.

В основном, сейчас в оперном жанре.

Почему-то вдруг почувствовал, что сейчас время оперы, совсем по-новому, по-другому, не так, как в XIX веке, но всё-таки именно оперы, старой доброй оперы, т. е. спектакля, в котором поют, возможно, танцуют, но главное – рассказывают историю, интересную, захватывающую, романтическую, или комическую, но обязательно человеческую, понятную публике, которая ходит в оперу, не обязательно музыкантам и прочим специалистам, а просто людям, для которых посещение оперы – это удовольствие, и повод для размышлений, и поиск эмоционального потрясения, и расширение кругозора, и способ познания мира, да много чего еще.

Так вот, за последнее время я написал оперы: «Дибук», «Альберт и Жизель», «Анна К.», «Мелкий бес», «Три новеллы о любви». Еще два – в проекте. Что-то уже поставлено, что-то на подходе. Мне это очень нравится. Мир оперы – отдельный мир, непохожий на всё остальное. И мне очень интересно входить в этот мир и становиться его частью. Ужасно жалко, что я не занялся этим давно и потерял много времени. Потому что у меня есть некая сверхзадача – доказать всем, и прежде всего самому себе, что опера не умерла, что можно и сегодня написать оперу, которая будет волновать людей.

Расскажите о своей «Анне К.», до сих пор не увидевшей света рампы. Как возник этот замысел, в какой стилистике написано это сочинение и есть ли перспективы её постановки?

Эта опера – одно из моих любимых сочинений последнего времени. Да, пока за неё никто не взялся, но её время придет, я уверен. Более двух лет она пролежала в Большом театре. Сначала менялся директор, потом новый директор сказал, что не может принимать решение без музыкального руководителя. Потом появился Туган Сохиев, который поначалу был настроен благожелательно, хвалил музыку, говорил, что это прекрасный проект. Но вдруг в какой-то момент сообщил мне, что, мол, нет, мы не будем это ставить. Причина – балет собирается ставить «Анну Каренину» Щедрина.

На мой резонный вопрос: а как же у вас идет два «Онегина» в балете и в опере, две «Пиковых дамы»? А в театре Станиславского и Немировича-Данченко сейчас две «Манон», одна балетная, а другая оперная. И вообще, вы прекрасно знаете, что балетная аудитория и оперная аудитория – это совсем разные люди.

Но не получил никакого внятного ответа на свои вопросы…

Так это и заглохло.

Ничего, в мире много хороших театров помимо Большого. Понятное дело, чтобы ставиться в Большом, надо не только написать достойное произведение, но и иметь мощную поддержку где-то наверху, в руководстве страны. У меня такой поддержки нет, и я горжусь этим. Я не хожу ни в какие кабинеты, и ничего не прошу. И слава богу, никому ничем не обязан! Ну а с теми, кто по идее должен был бы мне помогать, а на деле только мешал – мы посчитаемся позже. Потом. В другой жизни.

Что касается самой оперы «Анна К.», то она тоже из серии «Опера для людей». Хрестоматийный сюжет сильно изменен, но тем не менее всё остается понятным и не будет ни в коем случае надругательством над великим романом Толстого. Просто немного повернут угол зрения, вся история рассказывается не автором, а совсем другим человеком. Что касается музыки – она в высшей степени традиционна. Достаточно сказать, что один из персонажей этой оперы – Петр Ильич Чайковский. Нет, он не поет, и не говорит, и не танцует, он просто появляется несколько раз. И музыка, которая звучит, – в его духе. Прямых цитат только две, а всё остальное очень прозрачная стилизация. Дело в том, что Чайковский любил Толстого, и любил роман «Анна Каренина», и даже подумывал о сочинении оперы на этот сюжет. Так вот моя опера – поклон великому композитору! Он был моим кумиром в юности, остается им и сейчас.

В программе вашего юбилейного фестиваля, который продолжается и в нынешнем году, заявлены еще два оперных проекта – «Дибук» и «Три новеллы о любви». Представьте их, если можно, нашим читателям.

Только очень кратко. Я, как большинство моих коллег, суеверен, и предпочитаю не распространяться о том, чего еще нет.