Закулисные тайны и другие истории…

Впрочем, здесь размер аудитории значения не имеет. Насколько я понял, фаду исполняют всегда три человека: два музыканта, один на классической гитаре, второй на португальской, которая ближе к нашей домре, и певец (или певица). Исполняется всегда без микрофона и вообще без всякой электроники, всё живое, настоящее, поэтому в зале тишина, знатоки слышат все детали.

Обстановка на концертах фаду напоминает скорее храм или молельню, чем концертный зал. Все подчеркнуто серьезны, скромно, но элегантно одеты, никто не шумит, не выкрикивает никаких «гоп-ца, гоп-ца», «ой-ей-ей», даже аплодисменты скромные, и артисты кланяются без излишней аффектации, всё очень благородно и достойно.

А музыка… Ну как описать музыку? Ведь, как сказал Вагнер, «музыка начинается там, где кончаются слова». Она простая, иногда даже очень простая, две-три гармонии, несколько незатейливых мелодических интонаций. Однако никогда не примитивно, не банально, в каждой песне есть изюминка, своя изысканность, своя тонкость.

Вообще-то слово «фаду» означает «судьба», «фатум», «рок». История этой музыки прослежена примерно с 1820 годов, но конечно, она существовала в каком-то другом виде и много ранее. Традиция предполагает определенную структуру песни, в ней всегда есть припев, в ней обычно грустные темы, о жизни, о любви, как правило, несчастной или безответной, о море. Большинство песен в минорном ладу, хотя немного есть и веселых.

Корни этой музыки разбросаны по всему миру. Здесь можно услышать отголоски и цыганской музыки, и испанской, и греков, и арабов, и музыку Северной Африки. Но всё-таки это прежде всего португальская музыка и её сразу можно опознать, она не похожа на фламенко, во время исполнения фаду никто не танцует. Напротив, все вокалисты фаду всегда строго одеты, никаких комментариев, никакого пошлого конферанса.

Существует две разновидности фаду – лиссабонская и коимбрская (Коимбра – небольшой университетский город). Так вот, если в лиссабонской версии можно аплодировать после песен, то в коимбрской запрещено, и покашлять вы можете только, если у вас реально заболело горло, иначе вам сделают замечание.

Исполнители фаду – и музыканты, и певцы – делают свою работу самозабвенно. Они отдаются музыке и поют как птицы, немного подняв голову и устремляя звук в небеса, туда, к богу, к создателю. Это скорее ритуал, чем концерт. И все присутствующие в зале, даже не понимающие слов (как я), проникаются неким священным чувством, ощущением молебна, службы, богослужения…

Мы были на фаду-вечере в одном из лучших фаду-клубов Лиссабона. И я думал – а как же еда и выпивание портвейна, неизбежного спутника португальских трапез, будет сочетаться с этой экстатической обстановкой фаду-молитвы?

Но оказалось, всё продумано.

Вы приходите, заказываете еду и питье. Как и в любом ресторане, это делится на 4 части: закуска, суп, main dish, то есть второе, и десерт.

Так вот, сначала приносят закуску, ну и вино, конечно.

Затем выключают свет. И появляется первая «фадишта» (исполнительница фаду). Естественно, вы можете есть, но в темноте это не очень удобно. Поэтому все сидят тихо. Потом свет зажигается и разносят суп. И так далее, до фадишты номер 4. А затем, если кто хочет еще посидеть, то фадишты появляются еще три или четыре раза, всё время поют новые песни. Некоторые песни явно хорошо знакомы аудитории и публика тихонько подмурлыкивает (но так, чтобы не помешать).

Тут бы самое время напеть какой-нибудь мотив. Но увы, пока это в тексте сделать невозможно.

Впрочем, зачем напевать в эпоху тотальной интернетизации?

Я скажу простой способ, как вступить в бескрайний океан музыки по имени фаду. Просто наберите это слово в любом поисковике. И вам откроются десятки сайтов, сотни клипов на эту тему, тысячи разных записей. Все они в свободном доступе и в хорошем качестве. Есть полнометражный фильм испанского режиссера Карлоса Сауры, автора таких известных танцевальных фильмов, как «Кровавая свадьба», «Кармен», «Колдовская любовь», «Фламенко» и «Танго». «Фаду» – тоже танцевальный фильм. Хотя, как я сказал выше, под фаду не танцуют. Так что это скорее фантазия на тему фаду. Но очень красиво.

Найдете вы в интернете и переводы песен фаду на русский язык. Но имейте в виду – это лишь подстрочник. Еще не пришел русский поэт, который мог бы написать настоящие фаду-стихи. Это очень тонкая и сложная материя…

Но понять смысл можно.

Интересно, а что в России наиболее похоже на фаду? Цыганские романсы? Старинные русские песни? Бардовские песни?

Пожалуй, комбинация всего этого.

Плюс какой-то немыслимый ингредиент, которого в российской музыке нет. Который, так же как тот ингредиент портвейна, теряет свою силу за пределами Португалии.

Интервью, которые брали у меня

Интервью журналу «Босс»

Не бывает плохих жанров, бывает плохая музыка

Александр Борисович, когда вы поняли, что ваша жизнь и судьба будут связаны с музыкой?