Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов

Об этом кружке И. И. Панаев писал в своих воспоминаниях: «Около Белинского в Петербурге составлялся мало-помалу небольшой кружок из людей, высоко ценивших его как писателя и глубоко уважавших его как человека. К этому кружку принадлежали, между прочими: П. В. Анненков, К. Д. Кавелин (переехавший в Петербург), А. А. Комаров, М. А. Языков, И. И. Маслов, Н. Н. Тютчев и другие; вскоре к ним присоединились Н. А. Некрасов и И. С. Тургенев, и позже Ф. М. Достоевский и И. А. Гончаров... Из Москвы часто приезжали В. П. Боткин, Герцен и Огарев»[200]. Помимо названных, дом Панаевых посещали М. А. Бакунин, А. В. Кольцов, Н. В. Кукольник, Д. В. Григорович, В. Ф. Одоевский и др. Авдотья Яковлевна была знакома с Гоголем и Лермонтовым, в детстве видела Пушкина, дружила с Глинкой и Брюлловым. Начиная с 1841 года Панаев, поселившийся с молодой женой в отдельной квартире у знаменитых в Петербурге Пяти Углов, устраивал многолюдные литературные вечера. Летом их круг еще более расширялся, когда Панаевы уезжали на дачу в Павловск.

Н. А. Некрасов появился у них, как сообщает Авдотья Яковлевна, зимой 1842 года, его привел Белинский, чтобы он прочитал свой очерк «Петербургские углы»: «Некрасов, видимо, был сконфужен при начале чтения; голос у него был всегда слабый, и он читал очень тихо, но потом разошелся. Некрасов имел вид болезненный и казался на вид гораздо старее своих лет; манеры у него были оригинальные: он сильно прижимал локти к бокам, горбился, а когда читал, то часто машинально приподнимал руку к едва пробивавшимся усам и, не дотрагиваясь до них, опять опускал. Этот машинальный жест так и остался у него, когда он читал свои стихи»[201]. Понятно, что такой человек вряд ли мог с первого взгляда вызвать симпатию, тем более женщины, привыкшей к светскому вниманию и оценивающей себя крайне высоко. Среди участников кружка, слушавших Некрасова, кажется, только Белинский был твердо убежден в его таланте. О серьезных стихах, тех, которые в скором времени станут главным делом жизни этого человека, речь пока не шла. Неудача первого сборника «Мечты и звуки» заставила Некрасова вовсе отказаться от большой поэзии, поэтому романтического ореола поэта тоже не было вокруг его головы. В этот вечер Некрасов читал натуралистическую прозу о петербургском дне, на котором ему самому не так давно довелось побывать. Что же здесь привлекательного для молодой красавицы? Неудивительно, что Некрасову пришлось потратить много времени и сил, чтобы завоевать сначала внимание, а потом и сердце Авдотьи Яковлевны, хотя к 1846 году его поэтический талант раскрылся уже в полной мере, а Панаева отличалась и жизненной наблюдательностью, и чуткостью к литературному тексту.

Авдотья Яковлевна была необычайно хороша собой. Современники, не случайные люди, а самые яркие представители эпохи, в один голос характеризовали ее как самую красивую женщину Петербурга. При этом упоминалось о ее умении держать себя, прямоте, образованности, уме, хозяйственности и практической сметке. Она хорошо одевалась и, видимо, вполне отдавая себе отчет в своих внешних достоинствах, уделяла немало внимания тому, как выглядит и какое впечатление производит. Панаева была высокой стройной брюнеткой с необыкновенного оттенка смуглой кожей и бархатным голосом. Кроме того, постоянно вращаясь в кругу знаменитых литераторов, она в конце концов взялась за перо. Оказалось, что у нее есть писательский дар, она прекрасно подмечала мелкие детали быта и хорошо владела словом. Говорить о прозе Панаевой как о крупном литературном явлении, конечно, невозможно, но свой вклад в литературу 1840—1850-х годов она внесла. С такими данными от судьбы можно было ожидать самых богатых даров, и, вероятно, по неопытности, окруженная вниманием поклонников, избалованная их похвалами, она и ждала, что, несмотря на скромное начало, невысокое происхождение, не очень-то счастливый брак, ей все-таки должна улыбнуться удача. Возможно, отсюда четыре года безрезультатных ухаживаний Некрасова.