Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

4. Господам офицерам и прочим персонам мужского пола дам и девиц забавлять и делать им плезир. Скудных разговоров с оными не вести, за телеса не хватать, а паче того на ухо срамных слов не говорить, особенно девицам.

5. Всем, кто не колченог, танцевать, однако, не козлам скачущим уподобляться, а скользя с приятственной лёгкостью. Даму держать с великим бережением и ног ей не топтать. В танце не молчи, даму разговором пристойным занимай. После танца, коли вспотел, утирайся платком, не чешись.

6. Сидя за столом, веди себя пристойно, не чавкай. Руками по столу не колобродь. Даму справа забавляй беседой благопристойной и кушанья ей подавая, надрывно не уговаривай, а токмо предлагай отведать.

7. Кушай сладко и вкусно, а пей с умеренностью, дабы всякий всегда мог найти свои ноги, выходя из дверей. Если же на то случится, что кто Ивашкою Хмельницким одолён будет, надлежит тому сопротивляться до крайности. Персонам же мужска пола, наперёд того договорившись, друг друга оберегать. Паче те, кто упьется до помутнения мыслей, взять того мерзавца и вывести.

(Завизировано П. Л. Капицей 9 июля 1974 г.)

Президент АН СССР М. В. Келдыш поздравляет П. Л. Капицу в день его 80-летия. Рядом сыновья Андрей и Сергей.

* * *

Я спросил Петра Леонидовича, кого он пригласил на свой юбилей?

— Никого! Кто хочет, тот приедет…

Народу понаехало человек 150. Вся верхушка Академии наук. Несколько автобусов с сотрудниками Института физпроблем. На зелёной поляне разбили большие шатры. Никогда не видел такого количества знаменитых гостей: от президента Келдыша до Любови Орловой.

* * *

И вновь скажу: есть слова, которые пишутся (в газетах главным образом), но в живой речи не произносятся. Не помню, чтобы я сам, или кто-нибудь из моих знакомых в разговоре употреблял такие слова, как «отчизна» или «вдохновляющий».

Книжка 66 Октябрь 1974 г. — февраль 1975 г.

Франкфурт-на-Майне — Шпретлинген — Эрлензее — Гармиш-Партенкирхен — Грайнау — Мюнхен — Кёльн — Бонн — Бад-Годесберг — Дортмунд — Франкфурт-на-Майне — Прага — Москва — Байконур — Москва — Байконур — Евпатория — Москва

В октябре 1974 г. меня назначили руководителем группы журналистов молодежной прессы, которые должны были поехать в ФРГ по приглашению редакторов немецких юношеских газет и журналов. В группе — ребята из Москвы, Ленинграда, Фрунзе, Львова, Владимира, Полтавы. Из «Комсомолки» были: Александр Сабов, Капитолина Кожевникова и Лидия Графова. Вместе со мной — 21 человек. Поездка была трудной, поскольку журналисты вообще народ амбициозный, особенно молодые, и всяк полагал себя всезнающим талантом. Таланты были, но мало. А всезнающих вообще не было.

Накануне отлёта собрал всех и говорю: «Ребята, вас много, а я один. Ничего запрещать вам я не намерен. Можете ходить по бардакам, казино и прочим злачным местам. У меня к вам только две просьбы. Первая: если вы куда-нибудь собираетесь уйти, днём ли, ночью, скажите, куда вы идёте. Вторая: очень прошу во время официальных визитов не опаздывать. На завтрак давайте собираться точно в срок. Девочки, делайте свой макияж на ночь, чтобы утром не тратить на него время… У меня — всё».

* * *

Разобраться во всех молодёжных союзах и движениях ФРГ очень трудно: Социалистический рабочий союз молодежи (26 тыс. человек), Молодые социалисты (660 тыс.), Молодёжный союз ХДС/ХСС, Немецкая молодёжь Европы (реваншисты), Федеральный круг молодёжи, Союз социалистической молодёжи «Сокол», марксистский союз студентов «Спартак», Социалистический союз студентов, «Друзья природы» — единственная организация, в которой сотрудничают коммунисты и социал-демократы, прокоммунистическая пионерская организация и т. д. В этой связи вспомнил рассказ Володи Васильева — атташе по культуре нашего посольства в Венгрии.

Послом в Будапешт прислали в чём-то проштрафившегося секретаря Московского областного комитета партии Устинова[196]. По приезде тот назначил отчёты атташе. Настала очередь Володи. Он долго готовился к отчёту и начал свой рассказ с различных направлений в современной венгерской литературе, с анализа настроений в писательских клубах и тенденциях развития отдельных групп литераторов. Посол слушал недолго. Потом сказал с простотой римлянина:

— Кончай мне лапшу на уши вешать. Скажи попросту: кто за нас, а кто против нас?

Видно из меня такой же дипломат, как и из Устинова. Со стыдом признаю, что я тоже хотел бы получить ответ на этот вопрос.

* * *