Случается, репортер или литературный критик, а то и простокто-нибудь из любопытствующей публикиспрашивает меня: «Для кого ты пишешь?»Ну, уж конечно, я пишу не для этого господинав сюртуке щегольского покроя, и тем более недля его сердитых усов,и даже не ради его указательного пальца,грозящего в такт похоронному маршу.Наплевать мне также на всяческие кареты и экипажи,равно как и на их содержимое (видите, там,за стеклом, ледяными молниями посверкивают лорнеты).Пишу я, пожалуй, для тех, кто меня не читает.Вот, например, для этой женщины,которая стремглав бежит по проулку, словно боится,что опоздает отворить двери рассвету.Или для этого старика, который прикорнул на скамейкеи не замечает того, как закатное солнцелюбовно обхаживает его своими лучами.Я пишу для всех своих не-читателей, которымнет до меня никакого дела, но которымя все-таки нужен, хотя они обо мне и не знают.Для этой вот девушки, взглянувшей на меня мимоходом, —ведь мы с ней собратья по невероятному приключениюпод названием «жизнь».Для этой ссутулившейся у порога старухи,которая сама породила столько жизней и стольконатруженных жизнью ладоней.Я пишу для влюбленных; пишудля всевозможных прохожих:для того, кто пронес мимо меня свои печальныеглаза; для того, кто даже и не взглянул в моюсторону, для того, наконец, кто рухнул замертво,потому что трижды кричал нам, а мы его не услышали.Я пишу для всех. Но прежде всего, повторяю, —для тех, кто меня не читает.Я пишу для каждого в отдельности и для всех скопом.Пишу для сердец, для губ, для ушей, которые,может быть, и не слышат меня, но все равновнимают моему слову.
ЛУИС СЕРНУДА
Луис Сернуда
(1902–1963). — Начал свой литературный путь в рядах сюрреалистов, но уже в 30-х годах убедился в «тривиальности и искусственности, в которую выродился сюрреализм, превратившийся в формулу». После победы франкистов эмигрировал из Испании. Основные книги: «Профиль ветра» (1927), «Юный моряк» (1936), «Действительность и желания» (1936), «Облака» (1943) и др.
БОЯРЫШНИК
Перевод М. Ваксмахера
Гору одел боярышникЗеленью свежей.Гора в трепещущем воздухеСтала пурпурно-снежной.К тебе приходил боярышникВесною каждой.Весна всегда на свиданье является,А ты не придешь однажды.Пока над тобой сгуститьсяМгла не успела,Впитывай счастье, гляди на боярышникВ красном и белом.