В том же письме П. В. Анненкову Белинский указал на два прототипа третьего персонажа рассказа: «…племянник мне крайне не понравился, как список с Андрюши и Кирюши, на них не похожий». При подготовке первого академического издания собрания сочинений Тургенева Ю. Г. Оксман в устном разговоре предложил следующую расшифровку имен «Андрюша» и «Кирюша» в отзыве Белинского: «Андрюша» — издатель «Отечественных записок» Андрей Александрович Краевский, «Кирюша» — художник Кирилл Антонович Горбунов. Мнение это было высказано Ю. Г. Оксманом в лаконичной форме, без аргументации, оно не было в ту пору безусловно принято автором комментария и потому не вошло в научный оборот. Между тем с течением времени при изучении приемов работы Тургенева на пути от прототипа к образу выяснилась справедливость предположения Ю. Г. Оксмана, на первый взгляд парадоксального. Белинскому, конечно, не могло понравиться соединение в одном малосимпатичном персонаже черт, восходящих к К. А. Горбунову, с которым он находился в приятельских отношениях (в письмах Белинского — «Кирюша»), с чертами А. А. Краевского, который, по справедливому определению В. Н. Орлова, уже в 1840-е годы приобрел репутацию «неразборчивого в средствах предпринимателя, литературного барышника, бессовестного эксплуататора Белинского и других своих сотрудников»
Но Тургенев, не связанный с Горбуновым дружескими, а с Краевским — столь обостренными деловыми отношениями, свободно пользовался человеческим материалом для лепки образа. Полигенетичность в смысле опоры на два и большее число прототипов с ранних пор стала одной из характерных особенностей работы Тургенева над образом. Восприятие Белинским образа племянника говорит и о схваченном в каких-то чертах сходстве («список»), и о нежелании Белинского признать это сходство («непохожий»), и тем более признать образ художественным созданием.
В чем же обнаруживаются эти черты сходства и непохожести? Очевидно, прототипы и персонаж могут быть сближены не по линии судьбы: Краевский считался человеком «темного происхождения», Горбунов же был крепостным чембарских помещиков Владыкиных, — но из этого у Тургенева не могла родиться характеристика отрицательного свойства. Всего больше близости с Краевским обнаруживается по части склада характера, особого уменья входить в доверие к людям с корыстными целями, чтобы затем паразитировать за их счет. Самые разные современники Тургенева Белинского характеризовали Краевского именно таким образом: «Краевский… так и
Душевный облик К. А. Горбунова был, по отзывам современников, привлекателен. Но помимо того, что герой рассказа — художник, какие-то черточки были подмечены у него и перешли в рассказ: например, пристрастие к романсам Варламова или манера исполнения их (см.:
Наличие двух прототипов не исключает возможности использования Тургеневым литературного источника; автором комментария уже было ранее отмечено сходство Андрея Беловзорова с героем повести П. В. Анненкова «Кирюша» (см.: Современник. 1847. № 5). Оба героя обнаруживают пристрастие к эффектным чувствам и выспренным фразам; но Тургенев в этом образе, кроме того, иронизирует над вульгарно-романтическими представлениями о призвании художника, его вдохновении и труде.
Впервые — в журнале «Современник», 1848, № 2, отд. I, с. 197-208 (ценз. разр. 31 янв.), под № XIII. Подпись: Ив. Тургенев.