Читаем Записки отчаяния полностью

Как у Довлатова была дорога тяжела от правды к истине, так и у меня была тяжела, только от кровати к выходу. С работы уволили и дни стали немножко благосклонней ко мне. Мое счастье выражалось уже в том, что нет необходимости оскорблять кого-нибудь своим присутствием с первыми лучами солнца. Барьер между всеми отношениями мужчины и женщины превратился в мощный пирс, разрушающий все глубокие наплывы волн чувств. Это тоже можно было считать отчасти счастливым фактором. На улице ничего не изменилось со времени моего отсутствия. Люди так же убого сновали по дорогам, задевая друг друга уже своим только существованием. Такое впечатление, что любовь была уничтожена еще в зародыше. Но в реалиях выглядела жертвой неудачного аборта. Поэтому мне тяжело было прийти в себя на улице. Я замечал, как многие люди улыбаются мне или тихо прыскают своими примитивными смешками. Я тоже старался улыбаться. Легче всего улыбаться, когда на лице есть солнцезащитные очки. Никто не видит твоих глаз, а соответственно и души. Она никому не пригодиться. Даже для самого никчемного изучения. В магазине продавец подсказала мне, что суть улыбок всех прохожих заключается в моем неведении того, что ширинка брюк расстегнута. Я глубоко отчаянно вздохнул, и резким движением, без ущерба себе, застегнул ширинку. Все было предельно ясно. Со мной происходит такое довольно часто. И сам я не знаю, почему. Мой мир никак не хотел приходить в соответствие с миром вокруг. Я наделся, что эти миры смогут преодолеть соитие с помощью красного вина и Генри Миллера. Но и то и другое скорее отдаляли меня от этой цели. Я знал, что здесь ничего не поможет, кроме живого общения. Но все мое окружение сводилось к тому, что я был просто не понят со своими мечтами и иллюзиями. Мое сердце на весах не представляло никакой ценности для мира. А это все, что я мог ему дать под порывом нескончаемых гроз или в солнечный день. У меня возникла мысль просто продать свое сердце, избавиться от него. Но никто не проявлял интерес, не называл цену и не предлагал продать. Поэтому, приходилось попивать свое вино, слушать слезоточивого Эрика Сати, читать Миллера, как последнего романтика и питать себя наивным, но приятным вопросом: «А может мое сердце бесценно?"

                        ***

Луна была точной копией дольки апельсина в эту ночь. Мысли путаются, ибо алкоголь толкает только на головокружение и пустую философию. Думы о чем-либо приносили одни лишь огорчения и ненужную ностальгию. Спасибо небу с его неисчислимыми звездами. Жизнь приняла иной оборот. Я потерял, что имел и не нашёл себя. Это как стоять на обрыве ночью и пытаться рассмотреть место своего падения. Но не видно конца пути и до звёзд не достать. Что будет внизу? Разобьюсь я сразу или буду умирать изувеченный ещё какое-то время? Я закрываю глаза и слышу море. Его прибой. Возможно, завтра будет штиль. А сегодня я слышу эти живые волны и стук своего сердца. Этого вполне достаточно, чтобы жить дальше и иметь желание снова открыть глаза и увидеть эти неисчислимые звезды. Я никак не хочу оставить недопитым алкоголь. В нем есть некий осадок незримой тоскливой ноты. При котором я остаюсь на земле и перестаю чувствовать себя самого. Допив этот осадок, остаётся преодолеть временное головокружение. После которого я снова вернусь в следующий день, где нет меня…

                        ***

Машина неслась, преодолевая время и расстояние. А я в это время пытался угнаться за солнцем. Дорога вилась то влево, то вправо. И солнце тоже оказывалось временами то слева, то справа. Оно никак не хотело идти мне в руки. В плотных облаках кое-где появлялись круглые воронки, сквозь которые солнце выглядывало своими теплыми лучами и манило к себе, будто издевалось. А я все так же был далек от него, как и от счастья. Счастье как раз имеет много общего с солнцем. Мне кажется, если бы человек достиг настоящего незримого счастья, он бы просто сгорел от него, как сгорел бы и от солнца. Парадокс. Человеку так же достаточно лишь теплого света счастья, чтобы купаться в его лучах и находиться в эйфории. Но не больше. Купаться в лучах и не подходить к счастью ближе. Не протягивать к нему руки. Счастье так сильно одурманивает и слепит своим ослепляющим светом, что все мы не раздумывая сжигаем себя с улыбкой на устах. Добраться бы до этого солнца и позабыть обо всем. Окунуться в него и превратиться в самую яркую мимолетную вспышку и раствориться во вселенском пламени. Узнать ту истину, хоть на миг увидеть его сердцем и забыться. Но мы не любим посредственность, поэтому нам всего мало. Мало света, звезд и мало счастья. А за окном пролетают бескрайние поля, и лиловое небо уже пропиталось самыми последними красками уходящего дня. Солнце кое-где еще выглядывает своими алыми глазами, а я все пытаюсь поймать то незримое счастье, окутанное светом самой близкой звезды…

                        ***

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия