Читаем Записки отчаяния полностью

Подоконник покрылся огромным слоем пыли. Птицы уже давно ко мне не стучались. И моя внутренняя птица уже еле-еле постукивает. На столе ожидали неоконченные рукописи, покрытые еще большим слоем пыли. Мысленно я блуждал по строкам Уильяма Берроуза. До сих пор не могу понять, как он смог убить жену и ушел от наказания. Даже и предположить не могу, что он чувствовал и мучала ли его совесть. Вообще он мне не нравится. Закоулки улиц были похожи на нескончаемый тупик. Идешь себе, идешь, зная, что в конце упрешься в стену или упадешь с обрыва. Суицид? А что, если это единственный выход, когда все теряет свою ценность. Может, этой ценности никогда и не было во всех человеческих благах? Может ценности вкрадчиво проявляются только в самых маленьких радостях жизни? Набожные люди говорят, что такие мысли появляются, когда черт на шею садится. А психологи уверяют, что организму необходим сильный стресс. Кому верить? Желал ли организм Курта Кобейна стресса или на его шее сидел черт? О чем он думал, перед тем, как покончить с собой? О чем думал, поэт Кейн, перед тем, как прыгнуть под мощный винт лайнера? Одни назовут таких людей больными или законченными наркоманами, в которых не осталось и капли здравого смысла. Другие назовут их сумасшедшими. И тут снова приходится вернуться к Берроузу. С его слов, параноик – это тот, кто приближен к правде, а сумасшедший – кто узнал истину. От того ли Ван Гог тоже свел счеты с жизнью? Что движет людьми в такие моменты? Правда? Правда, которую они узрели? Истина, которая заполнила всю их сущность? Неужели правда, это осознание того, что ничего не имеет ценности и ничего, по сути, в жизни не важно? И можно ли считать суицидом договор Фауста с Мефистофелем? Ведь Фауст знал, что он будет идти по улице нескончаемого тупика. Где его ждал один итог – обрыв, как и бедного Эжена де Растиньяка из «Шагреневой кожи» Бальзака. Неужели Мефистофель – это и есть та самая правда, та истина, за которую человек (почему-то?) обязан заплатить жизнью? Мне срочно нужна помощь Моцарта. Слушая его Реквием, ощущаешь приближение правды, стук в свои двери Мефистофеля. А по окончанию прослушивания, понимаешь, что уже ничего не имеет смысла, важности, ценности. Все полнейший мишурный бред, как и эти размышления.

                        ***

Лев Толстой писал, что люди живы только любовью. Может только это имеет самую настоящую ценность – незримую величественную ценность? Алексей часто задумывался об этих словах. Будучи сильно полигамным мужчиной, он считал, что просто любит женщину, как женщину, в первую очередь. Он умел ухаживать за каждой своей любовницей, но никогда не строил продолжительные отношения. Каждая его возлюбленная знала или же подозревала о наличии так сказать – соперниц. Из всех его женщин так же никто не выделялся моногамией. Все смотрели на жизнь просто и вели свой путь так же относительно, как и другие. Была, конечно, одна персона, к которой Алексей испытывал более глубокие чувства, чем к остальным. Ему не мешал тот факт, что у нее был муж, ребенок, чтобы проводить с ней свои самые запоминающиеся ночи. Они знали друг друга с детства еще по музыкальной школе. Их родители были маниакальны, и всегда сватали своих детей, пока их пути не разошлись. В этом не было их вины. Просто социальный психологический аспект и некоторые этапы судьбы развели их сначала по разным городам, а затем и странам. Они случайно встретились в театре Будапешта, где Алексей едва сводил концы с концами, и чуть ли не последние деньги отдал за билет, чтобы послушать «Времена года» Чайковского. Не трудно было двум родственным душам встретиться вновь. Судьба – бесхитростная мудрая богиня, способная, как на испытание и издевательство, так и на благосклонность и сюрпризы. Любимые композиции детства, надоевшая мучительная жизнь Алексея полная истощения и симпозиум новаторов искусства, куда Мария попала по воле случая, свели их снова. Может и на какой-то лишь миг, но этого было вполне достаточно, чтобы не отпускать друг друга и держаться на расстоянии. Такие маленькие и незначительные на первый взгляд знаки человек волен не замечать. Но именно такие знаки и наполняют наши жизни красками и вселенским смыслом. Ни Алексей, ни Мария, не могли жертвовать своим положением ради друг друга. Каждый знал, что снова утонет в другом, но уже окончательно. Где следы собственного «я» будут обрываться под тенью невидимых чувств. Он страдал от своей полигамии, но без этого не мог чувствовать себя живым. А она всегда хотела дать своим детям то, чего была лишена сама – семью.

                        ***

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия