Читаем Записки отчаяния полностью

Пес потянул меня по направлению к кофейне, унюхав себе подобных. Я поддался его искушению, и решил взять себе кофе. Неподалеку на дорогу опадали последние каштаны со своей оголившейся матери. Они разбивали свою колкую скорлупу и выкатывались всем своим существом, демонстрируя глубокий коричневый или бардовый цвет с глянцевым блеском. Большое количество молодых мам, не успевших осознать, какие в сущности изменения произошли в их жизнях, мирно попивали пиво и потягивали тонкие сигареты, сидя на лавках близлежащих домов. Тут же молодые ребята играли Smells like teen spirit с микрофоном и электрогитарой. Я был приятно удивлён. Фронтмен этой андеграунд группы очень реалистично передавал настроение песни. Я кинул им какую-то мелочь, они улыбнулись, и сквозь американскую музыку просочилось тихое "спасибо". Конченные педанты попросили меня выйти из кофейни с собакой. Их не волновал его маленький размер. Они считали, что даже стоя на пороге, собака могла натрусить микробов и грязи прямиком в их кофе. Женщина, которая пуще всех была настроена, имела заметные проблемы с кожей, будто она переболела оспой, затем вернулась в прошлое, и переболела ещё раз, ради осложнений. Не знаю, как их кофе, но в мой явно натрусили грязи и плохого настроения. Я продолжал слушать самобытную музыку, наслаждаясь уже испорченным кофе. Пес посмотрел на меня с просьбой почесать ему брюхо. Что я и исполнил. Удрученный осознанием того, что я далеко не гений и никогда им не стану, я направился по тёмным улицам, блуждая среди электрических огней фонарей и магазинных вывесок. Рядом со мной, вприпрыжку, энергично шагал маленький индивид, чувствующий свое весомое преимущество над жалкими людьми. Так мы и шли, поглядывая друг на друга, – я сверху вниз, а он снизу вверх, как могло показаться со стороны. Но в реальности все выглядело с точностью да наоборот. На небе во всей красе горели звезды. Я увидел их в отражении глаз своего маленького друга. Возможно, он видел больше, чем мог видеть я. Ведь человек все, что видит, слышит, чувствует, всегда фильтрует через мозг, через свой заземленный разум. И зачастую поток информации не доходит до сердца, где двери всегда открыты и нет нужды стучаться.

                        ***

– Ты так действительно думаешь? – спросил Уильям молоденькую Мари.

– Как по мне, так это единственный выход в жизни.

– Но я люблю одиночество. Это мое все.

– Не все, раз ты не счастлив.

– С чего ты так решила?

– Глаза не врут. Тебя будто убили. Вернее то, что двигало тобой. И осталось одно тело с пустыми глазницами вместо глаз.

Уильям выпил свой шот “нью-йорк” и глубоко задумался, нахмурив брови.

– Поодиночке все мы сгорим, Уильям. – продолжала Мари. – Что мы можем одни, когда в доме не горит свет в наше отсутствие? Когда ты чувствуешь, что тебя никто не ждет. Именно тебя, именно кто-то…Пройти через огонь можно только вдвоем. Так люди друг друга смогут уберечь от пламени. А в одиночестве один просто превратиться в пепел. Его тело будет так же приходить в бар, как и ваше, Уильям. Так же будет выпивать свои шоты. Так же идти домой. Так же ложиться спать. Но вряд ли этому телу приснится какой-то сон…

– Как ты можешь так спокойно говорить и танцевать в одно время? И вообще, как ты можешь танцевать, если ты тоже одинока?

– Я чувствую, что я кому-то нужна, Уильям. А вы знаете, что никому не нужны… В этом и самая парадоксальная разница. Я имею в виду между “чувствовать” и “знать”. Нужно просто чувствовать. Это тяжело объяснить и тяжело понять. И сделать куда сложнее. Понимаете меня? Я чувствую – поэтому я двигаюсь и поэтому я танцую.

– А что было сначала? Чувство или танец? – спросил Уильям.

– Этого я уж точно не знаю. – ответила Мари. – Но, не прыгнув в пропасть, невозможно узнать наверняка, умеешь ли ты летать…

Через все тело Уильяма будто прошел сильный электрический заряд. Он приподнялся со стула, улыбнулся, хлопнул в ладоши и пустился в самый безрассудный танец жизни…

                        ***

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия