Записки певца. Воспоминания прославленного тенора, артиста оперы Мариинского театра, участника «Русских сезонов» Сергея Дягилева в Париже и Лондоне

Из пьес ставили «Женитьбу» Гоголя, «Не все коту масленица» Островского и «Телль» Рене Моракса.

Когда нельзя было поставить спектакля, его заменяли чтением, преимущественно рассказов Чехова.

Я пел почти каждый раз «Ель и пальму» Римского-Корсакова, его же «Редеет облаков летучая гряда», песню Индийского гостя из оперы «Садко» и песню Тучи из оперы «Псковитянка», а также «Спи, моя красавица» из «Майской ночи». Из других композиторов: «На нивы желтые» и «Соловей» Чайковского, романсы Мусоргского: «Где ты, звездочка», «Калистрат», «По-над Доном сад цветет» и народные песни: «Прощай, радость-жизнь моя» – гармонизация Каратыгина, «Как за речкой, братцы» и «Пойду ль, выйду ль я» из сборника Лядова.

О.О. Преображенская исполняла вальсы, мазурки и ноктюрны Шопена, этюд Скрябина, op. 1 (сцена с урной), «Музыкальную табакерку» Лядова (движения куклы), «Птичку» и «Норвежский танец» Грига и «Русскую» в боярском костюме.

Предварительно и самой О.О. Преображенской, и нам всем за нее было страшно. Думалось, как-то фронтовые солдаты отнесутся к «царской балерине»? Оказалось, что мы волновались напрасно. Вот как солдаты писали о Преображенской:

«Я первый раз видел подобное Божеству».

«Танцы понравились, в особенности лицо артистки»…

«И танцорка ваша мне понравилась, так что я оченно разочарован (!) ею и хотел бы видеть в другой раз».

«Продолжайте свою карьеру. Фамилии сообщить не могу»…

На вопрос, что понравилось, отвечали:

«Больная барышня» (Сибелиус)… «Танцы во время болезни»… «Изображение мертвой девы»… «Плач по покойнике» (этюд Скрябина, сцена с урной)… «Ночное свидание».

Понравились «гримасы лица», «фигура», «танец артистки на пальцах», «жестикулирование рук и лица»…

«А для О… царства не имею,
Короны не ношу,
Одно сердце имею
И то его дарю»…

«Желательно, чтобы в следующий раз танцовщица танцевала с клоуном»…

И только один солдат – по-видимому, из староверов – разразился фразой:

«Преображенской не надо… Это – содомский грех»…

Ольга Осиповна этот отзыв сочла наилучшим. И мы с ней до сих пор, до поры, когда пишутся эти строки, хохочем над ним.

Вот как еще писали солдаты:

«Было интересно и задумчиво хорошо»…

«Не только смотрел, ну даже переживал… Большое спасибо, товарищи!»

Вначале нас называли «господа артисты», но постепенно мы превратились в «товарищей».

«Я получил от игры вашей удовлетворительность и поднятие уныния нездоровых нервов»…

«Я ничего не понимаю, но я с большим удовольствием прослушал»…

«Мы получили научное развлечение»… «Я никогда не видал ничего подобного, – плакал»… «Утешение»… «Воспоминание»… «Понял жизнь»… «Удовольствие»… «Если бы вы знали, как тяжело на сердце моем, точно камень тяжелый. А во время спектакля у меня все отлегло и про все забыл»… «Легкомысленно на душе почти всякому»… «(получил) Разбуждение военного сердца»… «Вспомнил все хорошее»… «Приятное пасхальное впечатление произвело пение»… «Пробуждение сердца моего даже пожилого»… «Я ничего не понимаю, а чувство, которое испытал, оно мне неведомо»… «Продолжайте – хорошо!»… «Продолжайте, товарищи артисты!»… «Да хранит вас Господь!»… «Желательно, чтобы еще показали»… «Можете продолжать!»… «Продолжайте, если у вас время есть»… «Просим продолжать, если это будет возможно свыше!»… «Желательно выслушать весь ваш искусственный липертуар»… «Жить вам до ста лет!»… «Покорнейше благодарим за ваше тяжкое занятие!»

«Величайшая моя просьба, – идите там, где темнота и бедность и кто не видали и не слыхали красы искусства. Это – мы русские воины. Очень мало из нас видели что-нибудь научного… Выросли мы в деревне-пустыне и там бы и умерли, но война нас оттуда вырвала. Сейчас мы все в кучке… Не медлите ни минуты и делайте для нас все возможное. Ведь в нас хотят уничтожить все. Спасайте!»

«Может, хоть это поможет избавиться от охватившего весь народ отчаяния»…

«Артист дает солдату много нравственности, укажет ему дорогу в просветительный свет!»

«Товарищи артисты, осветите нам, как надо жить, чтоб не мешать другим?»

«Товарищи артисты, я желал бы получить от вас этой драмы список, так как я любитель у себя в деревне делать разные деревенские драмы»…

«Сегодня в первый раз за 4 года войны вы обрадовали молодого солдата».

«Вы даете нам чувствовать весну».

«Просим не смущаться, что во время игры в самых глубоких местах мы кашляем… Это – следы окопов».

«Приобрести более обстановки и продолжать».

«Просим впредь за всяко время!»

«Вы можете поднять дух у нас, – сделать новый молодой!»

«Знайте, товарищи артисты, вы спасаете нас, а вместе с тем и страну!»

«Я очень счастлив, что видел такую картину и ухожу в слезах».

«Товарищи артисты, ваша труппа для солдатской массы необходима. Вы открываете глаза солдатам».

«(Что получили?) Немалое печальное удовольствие»…

«До сих пор к киятрам я не очень имел симпатии, но теперь я полюбил его».

«Продолжайте свое святое дело, оно нам нужно, как солнце».

«Творцы науки, культуры и света! Мы ждем вас к себе! Это вы только можете указать нам те пути, которые укажут счастье и свет!»