Земли обетованные

За несколько недель до этого он познакомился в пермской библиотеке с сотрудницей фонда Натальей и пригласил ее на обед в ресторан старого города. Когда они проходили мимо дома купца Грибушина, который упоминается в романе «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, их остановили туристы – пожилая супружеская пара. Мужчина попросил Игоря сфотографировать их на фоне элегантного бирюзового особняка; Игорь сделал три снимка, они немного поболтали с этими дружелюбными пенсионерами, и те сообщили им, что они израильские туристы и скоро возвращаются домой после интереснейшей поездки по региону. Игорь был так ошеломлен, что не задал ни одного вопроса. Мужчина посмотрел на него, загадочно улыбаясь, украдкой приложил палец к губам и ушел вместе со своей спутницей.

Игорь все понял.

Каждый год во время отпуска Игорь садился в поезд и отправлялся в долгое, тысячу шестьсот километров, путешествие до Волгограда, чтобы увидеть дочь и провести неделю с ней и Василием. За это время он по-настоящему сблизился с дочерью, которую оставил пятилетним ребенком и вновь увидел уже двадцатипятилетней. Как ни странно, Людмила почти не задавала ему вопросов о его жизни за границей; единственное, что ее интересовало, – это Париж, куда она мечтала когда-нибудь поехать, но, поскольку это казалось совершенно невозможным, Игорю пришлось подробно рассказать ей о роскошных парижских универмагах, о квартале Сен-Жермен-де-Пре и о набережных Сены. Люда мало общалась с матерью и братом, оставшимися в Ленинграде. Она писала матери только два раза в год: на Новый год и на день ее рождения.

В 1976 году у них с Василием родилась дочь Милена – черноглазая кудрявая малышка, и они долго обсуждали, на кого из родителей она больше похожа. Василий в очередной раз попросил Людмилу выйти за него замуж, но она снова отказалась. Он попросил совета у Игоря, как убедить ее принять предложение, но тот ничем не мог помочь. Василий настаивал на том, чтобы его дочь в соответствии с православной верой крестили; Люда поняла, что для него это важно, и согласилась. Она подумала, что это подходящий момент для попытки воссоединить разрозненную семью: позвонила матери и пригласила на крестины; приглашение застало Надежду врасплох, она долго колебалась, но потом согласилась приехать. Зато брат Петр, узнав, что отец тоже будет на крестинах, сразу ответил отказом и повесил трубку.

Надя приехала без мужа, который не мог оставить работу. Она выглядела озабоченной, в Волгограде осталась только на одну ночь и на следующий день после церемонии вернулась домой. А перед этим сообщила дочери и Игорю, что они с мужем подали заявление на эмиграцию в Израиль, что их документы приняты и через два месяца они навсегда уедут из страны. Наступило тяжелое молчание, мать и дочь думали о том, что видятся в последний раз.

– Игорь, ты должен быть доволен, – сказала Надя, – ведь это и было целью твоего приезда?

Игорь подумал, что судьба смеется над ним: он так мечтал вновь увидеть жену, а теперь она уезжает – и в чем-то благодаря ему. Надя вышла с сигаретой на балкон и позвала Игоря.

– Я волнуюсь за Петра, у него все плохо. Он осознал, что натворил, разоблачив тебя, и теперь не смеет появляться, считает, что его вина непростительна; я уговаривала его приехать и поговорить с тобой, но он боится. Ты сердишься на него?

– Конечно нет. Я прекрасно понимаю, какую боль причинил ему, когда бросил таким маленьким; передай Пете, что я люблю его, что он остается моим сыном и я очень хочу с ним увидеться.

– Я предложила ему тоже подать документы на выезд, но он отказался. Все-таки хорошо бы вам с ним встретиться. Я поговорю с ним.

Игорь долго ждал появления сына или какой-нибудь вести от него – может быть, письма, но время шло, а тот все не давал о себе знать. Игорь часто думал о друзьях, оставшихся в Париже, – о Вернере, Леониде и Мишеле; упрекал себя в том, что не сообщил им, где теперь живет, но эпизод с туристами около дома Грибушина остался у него в памяти, и он подумал, что время еще не пришло. Коллеги в больнице очень ценили Игоря – он охотно шел навстречу, соглашаясь дежурить в праздничные дни, и не претендовал ни на какое продвижение по службе. В 1989 году Сергея Девяткова перевели в Пермь, и перед Игорем открылась перспектива занять его место, но он никогда не стремился стать заведующим больницы и поэтому уступил место более молодому врачу. Новый заведующий, узнав возраст Игоря, растерялся:

– Игорь, так тебе уже шестьдесят один год? Ты же имеешь право на пенсию и на заслуженный отдых!

– Если я перестану работать, то пропаду; я – хороший врач, могу еще несколько лет приносить пользу. Хочу работать до тех пор, пока Наташа не выйдет на пенсию, а это будет через восемь лет. Я вроде неплохо выгляжу для своего возраста?

Новый заведующий охотно согласился.