Поэтому представьте, что вы никогда не видели антилопу гну и теперь вам нужно реконструировать облик стада, основываясь на 5 % популяции и 5 % костей. Можно простить палеонтологам то, что их слегка расстраивает, сколько данных было утрачено в период между временем смерти и временем погребения (уже не говоря о данных, утраченных между временем погребения и временем, когда кто-то наконец собрался изучать ископаемые остатки этих антилоп гну). И все же есть некоторое утешение в том, что, хотя данные о популяции гну утрачены, имеется информация об окружающей среде, в которой они жили, умерли и были захоронены. Например, по следам зубов на костях можно сделать вывод о наличии крупных хищников (и размерах их челюстей), а по степени выветривания костей — о климатических условиях.
Антилопы гну — обычные травоядные животные, которые в природе образуют стада численностью в десятки тысяч особей. Их аналогами среди вымерших млекопитающих могут служить тур и большерогий олень (ирландский лось). В эпоху динозавров с гну можно сопоставить игуанодона и стегозавра. Они давно и хорошо знакомы нам, как и положено динозаврам, но далее нужно вспомнить, что скелеты динозавров в слоях, насчитывающих более 100 миллионов лет, в течение примерно двух столетий упорно и энергично искали сотни профессиональных палеонтологов и любителей. Однако количество более-менее полных найденных скелетов в общей сложности составляет всего несколько тысяч экземпляров.
Как сравнить человека с антилопой гну? Для начала можно взять сравнительно скромный временной промежуток — несколько миллионов лет. В этом интервале не столь глубокой древности палеонтологические исследования сочетаются с палеоантропологическими, и ученые разыскивают различные виды приматов — потенциальных предков человека — с той же увлеченностью, с какой охотятся на динозавров в более древних отложениях, поскольку нам чрезвычайно интересно наше происхождение.
Находки тут скудные. Всякий раз, обнаружив один фрагмент кости, палеоантропологи тут же откупоривают бутылку шампанского, а останки очень ранних гоминид становятся главными новостями. Австралопитек Люси так узнаваема потому, что ее просто не с кем спутать: нам известно не так много ранних предков человека. Слово «хоббит» стало ассоциироваться у нас не только с книгами Толкина, но и с предками людей благодаря одной-единственной находке и удачному сравнению, после того как вновь обнаруженный вид Homo floresiensis попал в заголовки всех мировых таблоидов. А первый ископаемый шимпанзе был обнаружен уже после того, как был набросан черновой вариант этих строк.
Дальше, если смотреть с точки зрения геологической сохранности, будет хуже. Эти находки, как бы редки они ни были, сделаны в геологически молодых слоях, находящихся вблизи поверхности и доступных, а следовательно, широко распространенных. Все эти находки, как правило, обнаружены на суше, а следовательно, в области длительной денудации. В Олдувайском ущелье — самой известной колыбели ископаемых остатков доисторического человека — на поверхность выходят отложения, накопившиеся в средних размеров озере незадолго до начала оледенений, когда климат Африки к югу от Сахары был более влажным. Сегодня активная эррозия помогает современным людям находить своих предков, но в геологически скором времени разрушение, по всей видимости, уничтожит все эти отложения или большую их часть. Залегающие в современном африканском ландшафте на высоте около 2 км, сами эти отложения прочно укоренились в области денудации, то есть фактически находятся в переходной стадии. В геологическом смысле они преходящи.
Человек флоресский, Homo floresiensis, был найден на индонезийском острове Флорес, в пещере, которая в подобном временном масштабе также недолговечна. Через десятки миллионов лет этот индонезийский ландшафт будет уничтожен эрозией, и пещеры на склонах его холмов также прекратят существование. Таким образом, через 100 миллионов лет искать будет уже негде, и любые попытки установить происхождение человека почти наверняка окажутся бесплодными.
А что насчет поиска первобытных и современных людей? Здесь расклад может быть разным. Давайте начнем с рассмотрения геологической летописи глазами археолога. Это хорошее начало, даже несмотря на то, что остатки, доступные для такого рода исследований, успели преодолеть лишь некоторые из барьеров, которые необходимо взять, чтобы стать по-настоящему долговечной окаменелостью.