Однако кости вовсе не несокрушимы. На поверхности земли или погребенные в неглубоких отложениях, они подвергаются воздействию насекомых, например жуков-мертвоедов (достойным очаровательного термина «остеофаги», то есть костееды), которые вырывают в кости полости особой формы для своих личинок или вырезают на поверхности извилистые ходы питания. Кость атакуют и микробы (даже живую, благодаря чему стоматология является весьма прибыльной профессией). На снимках ископаемых костей, сделанных с помощью электронного микроскопа, обычно видны пронизывающие костную ткань сети туннелей диаметром всего несколько тысячных миллиметра. Так что, оказавшись во власти стихий и остеофагов, кость может начать разрушаться в течение нескольких недель.
Долгосрочная сохранность кости, как правило, предполагает ее минерализацию. В области захоронения пустоты в костной ткани могут заполняться различными минералами (кальцитом, кремнеземом, пиритами, оксидами железа), осажденными из циркулирующих растворов, в зависимости от химического состава этих растворов и способа их взаимодействия с костным веществом. Ход фоссилизации может заметно варьироваться. Возьмем, к примеру, таунгский череп — все, что осталось от бедного ребенка (говорят, ставшего добычей орла), которому теперь выпало предстательствовать за весь вид Australopithecus africanus. Он был выброшен взрывом из южноафриканской пещеры, заключенный в сцементированных кальцитом пещерных отложениях, твердых, как бетон. Потребовалась кропотливая, тщательная очистка, чтобы вызволить кости из окружающей его породы. А вот кости Homo floresiensis, найденные в индонезийской пещере, имели консистенцию картофельного пюре. Потребовалась немалая удача, а затем чрезвычайно бережное обращение с этими фрагментами, чтобы они уцелели в момент обнаружения и раскопок. Но ведь хоббиты везучие.
Хотя скелет — наглядный набор костей, это не все тело. Смогут ли наши будущие исследователи воссоздать по этим костям более округлые очертания, придать человечеству человеческое лицо? Палеонтологам грядущего придется делать это на основе изучения и интеллектуальной обработки анатомии любых живых млекопитающих, которые будут обитать на Земле через 100 миллионов лет: рационально и обоснованно разместить внутренние органы, нервы и кровеносные сосуды, покрыть их слоями мышц, объединить с реконструированными костями в функциональную опорно-двигательную систему, затем добавить слои жира, кожи, соединительной ткани и шерсти либо чешуи. Примерно так палеонтологи, занимающиеся позвоночными, реконструируют сегодня динозавров и причудливых млекопитающих палеогенового и неогенового периодов. Но такой подход не позволит предугадать всё. Будет трудновато правильно расположить нос и уши (можно вообще отказать человеку в наружном ухе либо, наоборот, снабдить его ушами как у кролика); вполне могут обсуждаться и такие, например, варианты, как гребень на спине или голове.
А могут ли сохраниться какие-либо из мягких тканей человека, в виде отпечатков или самой окаменелой плоти, чтобы закрепить реконструкции будущих ученых? Сохранение мягких тканей в ископаемой летописи редкость, поэтому местам подобных находок палеонтологи, неустанно охотящиеся за такими захоронениями, присвоили отдельное название: лагерштетты. Каждый обнаруженный лагерштетт получает известность как редкое и необычное окно в биологическую сокровищницу древности.
Однако некоторые из этих окон открываются лишь на короткое время, после чего неизбежно захлопываются навек. Замороженные сибирские мамонты с уцелевшими кожей, волосами, кишечником, глазами, подвергнутся разложению, как только растает вечная мерзлота, что в любом случае (даже если бы люди никогда не эволюционировали и не изобрели автомобиль) почти наверняка произойдет в течение десятков миллионов лет, когда переместятся континенты и ледниковые периоды сменятся глобальными парниками. Однако если сбудутся негативные или пессимистичные прогнозы нынешнего потепления, то подземный лед исчезнет быстрее: большая часть вечной мерзлоты вместе с ее палеонтологическими богатствами исчезнет всего через столетия или тысячелетия. Мумифицированные гигантские ленивцы на засушливом Среднем западе США также начнут повально разлагаться, когда климат в этой части мира в конечном итоге сделается влажным. Кроме того, и мамонты, и ленивцы будут перемещаться вместе с тектоническим эскалатором, на котором они находятся (на суше, скорее всего, наверх).