Они вышли один за другим, бросив прощальный взгляд на покойного Уголена. Но не сделали они и двадцати шагов, как Лу-Папе показался в дверях и закричал:
– Передайте ей, пусть принесет мне поесть.
Вечерело. Они спускались в деревню. Памфилий и Казимир ушли вперед, чтобы поскорей приступить к изготовлению гроба и подготовке могилы.
Филоксен, Бернар и господин Белуазо шли неторопливым прогулочным шагом, обсуждая то, чему стали свидетелями.
– Что до меня, я никогда ни шиша не понимал в любовных историях, – признался Филоксен.
– Поверьте, вы не один такой, – вторил ему господин Белуазо.
– Но малышка, прозябающая в нищете, в захолустье и при этом отказывающая последнему из Субейранов, единственному наследнику самого большого состояния, которое только есть в нашей деревне, – это вообще в уме не укладывается.
– Он был довольно уродлив, – заметил Бернар.
– Все мужчины уродливы, – отозвался Филоксен, – зато он был славный. Да, верно. И потом, я не говорю, что она могла бы полюбить его. Я говорю, что она могла бы выйти за него замуж. Это было бы лучшим способом отомстить ему. Она заставила бы его ходить по струнке, чуть ли не на голове…
– Находись он в таком положении, не понимаю, какое удовольствие она могла бы из этого извлечь, – возразил господин Белуазо, – но что я уяснил, так это что покойный Уголен, при всей своей глупости, великолепно понимал ситуацию…
– Какую ситуацию? – спросил Филоксен.
– Говорят, любовь слепа, но болезненная ревность наделяет порой двойной зоркостью, которая видит насквозь все секреты. – Он повернулся к Бернару. – И впрямь хорошенькая пастушка искала защиты у вас, а не у меня.
– Господи, да это потому, что она была ближе ко мне, чем к вам, – отвечал молодой человек.
– В том нет никаких сомнений, но она потому и была ближе к вам, что оказалась там, постепенно отходя от Лу-Папе, Эльясена и Филоксена.
– Не думаю, что она сделала это сознательно.
– Я тоже так не думаю. Вот почему у меня создалось впечатление, что вы смогли бы далеко зайти, затеяв небольшую идиллию, так сказать, минералогического направления на лоне осенней природы, в сельском духе…
– И не подумаю!.. – возмутился Бернар. – У нее гордая натура, сродни диким животным, она реагирует наивно и без задней мысли… И потом, даже если бы я имел возможность воспользоваться ее неопытностью, я бы не стал этого делать ни за что, это было бы большой низостью.
– Черт побери! – проговорил господин Белуазо. – Будь я ваших лет, я рассматривал бы вопрос под иным углом зрения… Словом, если хотите, пойдемте завтра с утра пораньше и объявим ей грандиозную новость – сообщим о завещании, по которому она получает назад свою собственность.
Тем временем Лу-Папе разжег в очаге с помощью сухих виноградных лоз огонь, затем пошарил в комоде и достал ножницы.
С гримасой ужаса и жалости на лице он обрезал липкие нити, на которых держалась зеленая лента, подцепил ее каминными щипцами и бросил в очаг… Очищающее пламя с треском поглотило ее.
Исполнив то, что считал должным, он укрепил две свечи в изголовье лежанки, зажег их, перенес свой стул поближе к покойному, вынул из кармана письмо и стал читать.