Жан, сын Флоретты. Манон, хозяйка источников

– Я вас понимаю, – отвечал Бернар, – ну а что касается всего остального, что вы решили?

– Господин мэр посоветовал мне пойти на крестный ход.

Учитель встал и проговорил, упирая на каждое слово:

– Если вода не вернется, если вы уверены, что она не может больше вернуться, я вам все равно советую пойти. Вот говорят: нужно выть с волками, а мне кажется, необходимо и блеять с овцами, коли ты часть стада.

Голубые глаза Манон потемнели.

– Я не часть стада!

– Стадо не выбирают. Эта деревня – место, где родилась ваша бабушка и многие другие, чьим потомком вы являетесь…

– Моя бабушка их терпеть не могла. Она говорила, что это животные, и они доказали это. Я знаю, что мой отец хотел… подружиться с ними. Он никогда об этом не говорил, но я это чувствовала… Мы только раз спустились в деревню, и они бросили шар. Ему в спину.

– Знаю, – отвечал Бернар, – глупое происшествие, ловушка, подстроенная злой судьбой… Это безобидный Кабридан бросил шар и до сих пор сожалеет об этом. Настоящие виновники – Субейраны. Они обманули деревенских на ваш счет, обманули вас, рассказывая вам о деревенских. Это их второе преступление, порожденное первым. Но если бы ваш отец однажды утром в вельветовых брюках и грубых башмаках зашел к мэру и сказал ему: «Я сын Флоретты», деревня приняла бы его. По-своему, конечно. Они бы, вероятнее всего, насмехались (потихоньку) над его тыквами и кроликами, они бы не выдали Субейранов… Но в дни засухи близнецы Англада или, может быть, Памфилий с Казимиром поднялись бы в Розмарины с мотыгой на плече и под предлогом поиска крылатых муравьев для своих силков напоили бы поле.

Манон вслушивалась в звуки прекрасного мужского голоса и всматривалась в глаза цвета жареного кофе, блестевшие на загорелом лице, – такие же были и у ее отца… Вдруг она отчего-то разволновалась и прошептала:

– Вы хотите сказать, что мой отец был не прав?

– Нет, вовсе нет, – отвечал Бернар. – Но жертвы не всегда совершенно невиновны. И потом, в любом случае он отомщен. Главный виновник мертв, а выживший сообщник – убитый горем старик, наполовину обезумевший от ярости и отчаяния. Другие, единственная ошибка которых – молчание, потеряли половину урожая, а у них жены и дети.

– У моего отца тоже были жена и ребенок.

Помолчав, он спросил:

– Кто нарисовал черные стрелы?

– Столяр, – ответила она, подняв на него глаза.

– Я так и думал. К тому же он вам сказал, что гроб вашего отца был оплачен за счет средств коммуны. Это не так. Он сделал его за свой счет.

– Он не крестьянин, ему не нужна вода, – помолчав, проговорила она.

– Но ему нужна деревня. Если молодежь разъедется, ему тоже придется перебираться в другое место…

Она ничего не ответила, глаза ее были опущены.

– Одна моя бабушка была протестантка, иногда она читала мне Библию. Я помню фразу, изреченную богом Израиля, жестоким и непримиримым: «Если есть хоть один праведник в этом городе, он не будет разрушен»[67].

Она по-прежнему молчала и судорожно теребила веточку фенхеля.

– Если бы ваш отец был жив и мог вернуть им воду, как бы он поступил? – снова заговорил он тихим голосом.

Она вдруг вскинула на него глаза, в которых засверкали слезы.

– О! Он…

– Так вот, в память о нем нужно сделать то, что сделал бы он. – Она плакала, он повернулся к собаке и проговорил: – Ну что, Бику, хочешь пойти на поиски того тушканчика, который удрал от тебя в тот раз, когда ты так удивилась, получив камнем по черепу?

* * *

В начале ночи они встретились перед заваленным входом в пещеру. Полная луна, словно воздушный шар, поднималась вверх, вынырнув из соснового леса на вершине холма, дул теплый ветер, два сверчка поочередно, словно перекликаясь, стрекотали в траве. Бернар надел туфли на веревочной подошве и двигался бесшумно как тень. Манон, покрыв собранные в узел волосы черной мантильей, помогала ему расчищать вход; он был поражен силой и ловкостью пастушки, которая спокойно ворочала камнями, весящими по двадцать пять килограммов каждый.

Ему было трудно проникнуть внутрь пещеры, поскольку расширять входное отверстие они не осмеливались, боясь, что удары кувалды всполошат ночное эхо. Поэтому Манон влезла первой и зажгла свечи; затем Бернар разделся, чтобы одежда не мешала, натянул плавки и в свою очередь стал протискиваться в узкое горло пещеры. Однако плечи, несмотря на все его потуги, застряли в узком туннеле. Тогда Манон схватила его за вытянутые руки и стала изо всех сил тянуть на себя. Только после нескольких попыток плечи Бернара преодолели узкое пространство, после чего он уже легко проскользнул внутрь. Манон смущенно подумала о том, что это напоминает рождение козленка.