Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

«Анатомия болезни в восприятии пациента: Как один человек доказал, что разум может вылечить тело» Нормана Кузенса;

«Сотворение Вселенной» Джорджа Гомала;

«Москва, 1941 год» Александра Верта;

«Ваша личность: Интроверт или экстраверт» Вирджинии Кейс;

«Истинно верующий» Эрика Хоффера (на обложке книги приводится отличный анонс: «Кто есть Истинно верующий? Как вы можете его узнать? Мучимый чувством вины, он путешествует автостопом от христианства к коммунизму. Он фанатик, которому нужен Сталин или Христос, чтобы поклоняться или умереть за него. Он смертельный враг вещей, как они есть, и он настаивает на том, чтобы пожертвовать собой ради мечты, которой невозможно достичь. Он постоянно в пути. Вы держите в руках ошеломляющую книгу о психологии массовых движений, которая анализирует и разбирает мотивы, потенциал и силу Истинно верующего. Перед вами пугающее и увлекательное исследование психики фанатика. Человека, который стремится приобщиться к какому-то делу и, если будет необходимо, пожертвовать жизнью ради него – своей жизнью или же вашей, если вы ему это позволите»);

«Экстрасенсорное восприятие и вы» Ганса Хольцера;

«Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера;

«Записные книжки Леонардо да Винчи»;

«Дневник Анны Франк».

Кас всегда читал как одержимый. Джимми Гленн, спарринг-партнер и секундант Флойда Паттерсона, рассказывал мне, что еще в 1950-е годы учитель мог «читать всю ночь напролет. Можно было прийти к нему в двенадцать ночи и убедиться в том, что он все еще читает». Кас почти не слушал музыку. Ему нравился Эл Джолсон[110], но на этом все и заканчивалось. Кроме новостей, по телевизору он больше никогда ничего не смотрел. Зато учитель скрупулезно штудировал все журналы на тему бокса со всего света, которые ему присылал Джейкобс. Кас был слишком увлечен боксом, чтобы тратить время на телешоу.

Берт Янг, бывший боксер, который прославился благодаря фильмам о Рокки[111], любит рассказывать историю, наглядно иллюстрирующую, насколько Кас был зациклен на своем деле. Берт сел на поезд, следовавший из Нью-Йорка в Калифорнию, направляясь на съемки в очередном фильме. Он взял с собой сценарий, несколько книг и бутылку виски. На полпути к нему подошел незнакомец и заговорил с ним:

– Привет, ты Берт?

– Ну да.

– Ты меня не узнаешь? Я – Кас, Кас Д’Амато.

– Черт подери! – воскликнул Берт и пригласил попутчика сесть рядом. Кас устроился поудобнее и следующие пять часов занимался психологической обработкой своего соседа:

– С твоим уровнем тебе не пристало вытворять на ринге то, что ты там делал. Но ведь ты был неисправимым хулиганом. Ты воровал, грабил и всегда слыл плохим парнем. Знаешь, я, вообще-то, не увлекаюсь астрологией, но знаю, что Тельцы гораздо чаще других знаков зодиака становятся чемпионами в среднем весе.

Берт не мог поверить, что Кас помнит его день рождения. Но самым удивительным было полное неведение Каса о голливудской славе Янга. «Он все время винил меня в том, что я не смог найти себя в жизни, упустил свой шанс, – рассказывал Берт. – Я пытался донести до него: «Кас, мои дела в полном порядке, у меня все хорошо», – но он, не переставая, выговаривал мне, как будто я все профукал, хотя мог стать кем-то особенным. А ведь я преуспевающий актер, получивший «Оскара», и у меня все прекрасно».

Меня часто спрашивают, было ли у Каса чувство юмора. Я всякий раз затрудняюсь с ответом на этот вопрос. Но вот когда он шутил, все остальные должны были смеяться. Если кто-то не реагировал на его остроту, Кас тут же ставил этого человека на место: «Тебе это не кажется смешным? Думаю, тебе все же следовало улыбнуться». С ним трудно было спорить.

Вспоминается одна замечательная история, которая демонстрирует находчивость Каса. Как-то в середине 1960-х годов он в числе приглашенных знаменитостей был на приеме, организованном в честь боксеров в Нью-Йорке, и журналисты брали у него интервью. Был задан вопрос об одном из его давних недругов в Международном боксерском совете, то ли о Гарри Марксоне, то ли о Тедди Бреннере. Один из журналистов решил разрядить обстановку и произнес: «Забудьте об этом, Кас, ведь все знают, что он сам себе злейший враг». На что Кас отреагировал мгновенно: «Пока я жив, это не так».

Я не очень-то разбираюсь в астрологии, но мне кажется, Кас – классический Козерог. Это самый эгоистичный из всех знаков зодиака. Ему, как и мне, нравится играть на сцене. Козероги знают, как стимулировать окружающих. Они способны использовать в своих интересах чувства других. Представители этого знака могут заставить окружающих чувствовать себя хорошо – или же плохо. Возьмем для примера Льва. Козерог слопает его с потрохами. Он заставит его пахать на себя всю жизнь, пренебрегая интересами собственной семьи.