Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

– Кас всегда был готов поделиться со своими парнями. независимо от того, как у него обстояли дела с финансами. Помню, как однажды в спортзале к нему подошел один из боксеров: «Кас, ты не мог бы помочь мне с деньгами? Мне сейчас не хватает». Тот, ни секунды не колеблясь, порылся в карманах и достал, как помнится, четыре доллара и пригоршню мелочи. Парню он вручил три бакса, а себе оставил последний доллар и мелкие монеты. Он всегда был таким. Покупал своим парням боксерские трусы, новые перчатки для отработки ударов с грушей. Сколько бы денег у Каса ни было, он всегда тратил их на своих ребят, ничего не требуя взамен. Для него было важно лишь, чтобы они оставались преданными ему. Для всех них он был как отец. Любой мог прийти к нему со своими проблемами. Кас заводил его в свой кабинет, закрывал дверь, и они говорили по душам.

Грей Говен был постоянно попадавшим в неприятности беспризорником из района, где располагался спортзал Gramercy. Кас взял его на работу и обучил боксу, пытаясь направить по верному пути. В 1957 году Говен дал интервью журналу Life, который готовил статью о Касе: «Я благодарю Господа за то, что мне встретился Д’Амато. До знакомства с ним я ночевал на заднем сиденье машины. Учитель поселил меня в отеле, устроил на работу. Он никогда не требовал с меня ни цента. Если бы не Кас, я сейчас, наверное, сидел бы в тюрьме. Этот человек помог мне побороть в себе враждебное отношение к обществу.

Говен был не единственным подростком, которого Кас забрал с улицы. В какой-то момент он оплачивал проживание почти 70 боксеров, которых он устроил в старом отеле недалеко от Gramercy. Кроме того, тренер выдавал каждому по 60 долларов в месяц на расходы. По воскресеньям, отправляясь к своему брату Тони на ужин, он брал с собой несколько парней. В то время боксеров называли «призовыми», потому что за победу в поединке они необязательно получали деньги, в качестве награды мог выступать какой-нибудь приз. Если кто-то из его воспитанников выигрывал на турнире часы, Кас покупал их у него, а затем либо перепродавал, либо отдавал обратно. Кас заботился обо всех своих племянницах и племянниках. «Мы могли носить туфли с дырявыми картонными подошвами, но зато у нас всегда были приличные наручные часы», – вспоминала его племянница Бетти.

Взамен Кас требовал от своих ребят лишь одного – послушания. Энтони Карузо вспоминал, как Кас наставлял его:

– Ему не нравилось, когда боксеры заводили себе подружек. Он хотел, чтобы я общался только с другими ребятами из спортзала. Мне он так и говорил: «Когда ты станешь чемпионом, можешь делать все, что тебе заблагорассудится. А сейчас ты не водишься ни с одной девушкой, не пьешь и не куришь. Ты должен сосредоточиться только на боксе. И слушаться отца и мать – они твои лучшие друзья».

Энтони Карузо работал под началом Каса 14 лет с четырнадцатилетнего возраста. У него был огромный потенциал, но не было мотивации стать чемпионом. Однажды Кас сказал Энтони, что собирается поставить его на «разогрев» перед главным поединком в Madison Square Garden. Таким образом Карузо мог получить представление о том, что представляет собой настоящее выступление перед зрителями. Кас предупредил Энтони, чтобы тот присутствовал на тренировочном сборе, но он там не появился, а заявился в спортзал уже непосредственно в день боя.

– Что ты здесь делаешь? – прорычал Кас.

– Ведь сегодня вечером бой, Кас, разве не так?

– Нет, не так. Я отменил бой, – заявил Кас. – А ты что, собираешься нокаутировать всех в первом раунде? Это очень крутые парни.

Энтони ушел от Каса и больше уже не возвращался к нему. Теперь-то он понимает, что Кас был прав: без постоянных тренировок тебе не продержаться на ринге десяти раундов.

Спустя долгие годы работы с молодыми ребятами, приходившими в Gramercy, Кас в 1949 году, наконец, нашел того, кто смог осуществить его мечту о воспитании чемпиона. Это был Флойд Паттерсон, четырнадцатилетний чернокожий парень из неблагополучного бруклинского района Бедфорд-Стайвесант. Он пришел один, что произвело на Каса сильное впечатление. Флойд, казалось, был вполне доволен тем, что просто наблюдал, как другие парни лупцевали по боксерским мешкам. Кас поинтересовался, не хочет ли он потренироваться. Флойд сильно смутился, однако смог выдавить из себя: «Да». Кас был впечатлен еще больше, когда Паттерсон вышел из раздевалки уже в боксерских трусах. Флойд был еще мальчишкой, но у него было тело настоящего мужчины. Кас оценил крепость его спины и силу мускулов, общую мощь его фигуры. Было очевидно, насколько сокрушительные удары можно ожидать от этого подростка. Хотел бы я знать, что подумал Кас, увидев меня первый раз в тринадцатилетнем возрасте? Если уж он решил, что Паттерсон похож на взрослого мужчину, то по сравнению с ним я должен был показаться ему гребаным божеством!