Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

В 1945 году, вернувшись из армии, Кас обнаружил, что дела Gramercy идут из рук вон плохо. Гарри Дэвидоу – друг и партнер Каса, отвечавший в его отсутствие за спортзал, – справлялся со своими обязанностями далеко не блестяще. Десять боксеров, которых Кас тренировал для выступлений, успели за это время приобрести скверные привычки. Однако у Каса оставалась еще пара бойцов, способных, как он надеялся, при должном контроле сделать хорошую карьеру. Одного из них звали Джо Хулиано – он выступал на ринге под именем Джо Сулик. Это был перспективный боксер в полусреднем весе. У него были отличная защита и вполне приличные удары.

Но у Джо была одна пагубная страсть – он любил азартные игры. После своих побед он с личным шофером разъезжал по Манхэттену в легковом «Паккарде» 1933 года. Затем на несколько месяцев парень исчезал из спортзала. В одну из таких отлучек Энтони Патти поинтересовался у Каса, где же Джо.

– Он не вернется, пока не истратит все деньги, – ответил Кас. – Когда они закончатся, Джо вновь объявится, чтобы драться.

Джо был одним из тех талантливых парней, которые не нуждаются в тренировках. Такие спортсмены просто выходят на ринг, дерутся, выигрывают, а потом покупают дорогущее авто и предаются кутежу.

Кас не хотел тратить свое время на боксеров с подобными слабостями. В конце концов Хулиано ушел – другие менеджеры убедили его в том, что с Касом он никогда не станет чемпионом, поскольку у того нет нужных связей. Тем не менее Джо поддерживал дружеские отношения с бывшим наставником всю оставшуюся жизнь. Мне довелось встречаться с ним, он был потрясающим парнем.

Ближе всего к своей цели по сотворению чемпиона Кас подошел после встречи с итальянцем Томасом Рокко Барбеллой, жившим по соседству. Однажды Барбелла пришел с друзьями в спортзал, и Кас узнал, что этот парень имеет репутацию уличного боксера с 50 нокаутами на счету. Но когда Барбелла начал драться на ринге с одним из своих друзей, стало очевидно, что он вообще не умеет боксировать. Кас поинтересовался, как же так, и ему ответили, что Барбелла обескураживает своих соперников, опустив руки на бедра, а затем наносит сокрушительный удар правой. Когда Кас предложил Барбелле потренироваться, чтобы стать настоящим боксером, тот поначалу струсил. Кас втайне от всех стал обучать его, и через год тот был готов выйти на ринг.

Однако обнаружилось, что Барбелла так и не преодолел страх и робость. Однажды Кас должен был поехать со своими боксерами на выступление, но вся команда не поместилась в такси, поэтому он решил дойти до спорткомплекса пешком. К тому времени, как мой учитель добрался до раздевалки, у Барбеллы уже случился нервный срыв. Именно тогда Кас осознал, насколько эти парни зависят от него.

Барбелла был готов стать профессионалом, но Кас, как всегда, осторожничал. Поэтому Томас за спиной тренера подписал контракт с менеджером Ирвингом Коэном, который работал на мафию. Это по-настоящему взбесило Каса, и он так и не простил Барбеллу. Когда тот стал чемпионом мира в среднем весе, выступив под именем Рокки Грациано, Кас стал называть его двойным трусом. Учитель принял предательство близко к сердцу, особенно с учетом того, как много он сделал для этого парня.

Кас был одним из тех италоамериканцев, кто ненавидит мафию. Нередко он ругал ее последними словами, повторяя, что, оказав услугу, эти люди сажают тебя на крючок на всю оставшуюся жизнь. Нельзя сказать, что Кас вообще не знал никого из гангстеров. Они всегда жили с ним по соседству. С самого детства ему был знаком Фрэнки Карбо, один из мафиози, контролировавших бокс. Однако учитель никогда не имел дел с боксерской мафией. Он был борцом за справедливость. Одна только мысль о возможности устроить договорной поединок вызывала у него тошноту.

– Я люблю бокс, – сказал он в интервью журналу Life в 1957 году. – Как мне представляется, это сила добра. Многие из тех, кто причастен к нашему бизнесу, имеют иные представления. Для меня главная цель – это возможность помочь какому-нибудь парнишке добиться того, чего я сам не смог достичь. Просто наблюдать, как мой боксер мужает и находит себя в жизни для меня уже награда.

Заметив, что кто-то из молодых боксеров неправильно ведет себя, нарывается на неприятности или общается не с теми людьми, Кас усаживал его перед собой и проводил воспитательную беседу:

– Послушай, ты должен быть уверен в том, что не совершаешь ошибки. Нужно держаться подальше от мафии. Учти, тебя будут искушать разными способами.

Касу не раз приходилось демонстрировать правильный выбор на собственном примере. Как-то четверо гангстеров пришли в спортзал, где в это время тренировалось около 40 мальчишек. Двое парней встали у двери, один прошел к шкафчикам, а главарь, подойдя к Касу, вежливо поинтересовался, нельзя ли им переговорить наедине. Кас провел его в свой кабинет. Как только за ними закрылась дверь, парень, подойдя к моему учителю вплотную, ткнул в него чем-то похожим на пистолет, который был спрятан под курткой. Упомянув одного из молодых боксеров, он заявил: